登陆注册
14282600000015

第15章 叙述时间(3)

由此可以看到,叙述速度是叙述风格中的一个极重要因素。笼统点说,传统小说速度较快,“现实主义”小说(西方18、19世纪)速度明显减缓,现当代小说速度又明显加快,但当代小说速度快的原因,是因为省略越来越多,具体的叙述并未加快。

(第四节) 省略与复述

严格说,省略不是一种速度变形,因为它干脆删去了底本中情节线索的某些部分。底本中的情节链是延续的,没有任何间断的,而述本绝不可能这样做,述本只能选取某些时间片断,尤其是有意义的事件片断,把片断间的某些空白留给读者去填补,大部分空白本来无关紧要,读者也不关心。

省略的多少,是构成叙述节奏的重要因素。鲁迅的《药》可作为极度使用省略法的现代小说的一个典型。小说一共四节,每节基本上是一个或两个场景。第一节老栓凌晨出门,紧接行刑场面,刽子手交给老栓人血馒头;第二节老栓和妻子华大妈烤这个人血馒头给小栓吃;第三节茶馆里的场景,人们的谈话;第四节小栓母亲上坟,遇见被害者的母亲夏四奶奶上坟。

小说中没有任何缩写介绍背景或已发生的事,我们完全不知道小栓的病史,老栓和华大妈的年龄身份,甚至不知道他们的身世,甚至连老栓开茶馆为业也是到第三节茶馆场面时才悟出来。唯一的一段缩写是第四节开头描写坟地的一小段,和第四节中间“许多的工夫过去了”这句话,表示华大妈留在坟地上的时间比这一段小说给人的印象要长一些。对于被处死的夏瑜,我们只是通过第三节茶馆里人物的交谈和夏四奶奶在坟前的自言自语,才约摸知道一些。除了这几个孤立的场景,许多至关重要的情节,包括小栓的事和埋葬,全部都省略了。小说的隐含读者是应当有能力把场景之间省略的部分全填补起来的,但我们可以想象1919年5月小说刚发表时,习惯于读中国传统小说的读者感到的惊奇。

除了这种完全不加交代的省略法外,还有一种是用一个时间状语短句交代所省略的时间,热奈特称前者为“暗省略”,后者为“明省略”,这就像删节版本是否注明删节一样。但是热奈特认为“三个月之后……”是明省略,而“三个月过去了”则不是省略,而是缩写。这就未免太拘泥于文字了。我认为,区分明省略与缩写的标准是叙述中对情节的处理方法。例如《药》的第四节在坟地描写之后,紧接着的情节是这样开始的:“这一年的清明,分外寒冷。”

由于吃人血馒头的事件发生在秋天,我们知道第三节与第四节之间有六个月的间隔,而小栓可能死了三个月。三个月的时间和事件完全不提及,这是暗省略。如果我们把这一句改成:“六个月过去了。这一年的清明,分外寒冷。”这就是明省略,与“六个月以后”一样,因为除了注明省略的时间外,这六个月发生的事完全没有提及。如果再改动一下:“小栓已经死了三个月了。这一年的清明,分外寒冷。”这就不是明省略,而是缩写。我认为这区分不困难。可以说这三者不同的地方在于,暗省略留下时间空白,明省略留下时间虚线而缩写留下实线。因此明省略维持了情节发展的线性。

在中国古典小说中,省略当然也不可免,但尽量使用缩写,从而使叙述文本尽可能保持情节线索的完整性,这种情况,笔者建议称为“时间满格”。为了追求这种时间满格效果,就出现了许多现代读者看来不必要的交代,例如《水浒传》第七十四回,燕青坚持要去泰安比相扑,宋江不得不同意了。“当日无事。次日宋江置酒与燕青送行。”这两句话都没必要说,梁山泊本是三日一宴,尤其是“当日无事”,既然无事何必写一句?

《水浒传》六十回:卢俊义上了吴用的当,出门躲灾,第一天在路上情况比较详细。“自此后在路夜宿晓行,已经数日。”金圣叹批:“先详后省,故不见其空缺。”第四十六回人们发现潘巧云和迎儿的尸体后,全城大惊,官府下令缉捕。“潘公自去买棺木,将尸首殡葬,不在话下。再说杨雄石秀离了蓟州地面,在路夜宿晓行,不则一日。”这些实际上都是叙述省略,却因为当时的叙述程式而无法完全不留痕迹,所以用了“不在话下”,“不则一日”这样的指点干预作为“填补过度”。

中国古典小说的传统实际上是用明省略代替暗省略,用缩写代替明省略,似乎一定要向读者把全部时间交代清楚。这样小说的线性发展就被保持。唯一有可能把线性切断的是情节线索分叉,不得不搁置一头,也得用“不提”、“按下不表”来说明。《水浒传》第四十九回:

(宋江准备三打祝家庄时,吴用设计)宋江听了,大喜道:“妙哉!”方才笑逐颜开。说话的,却是什么计策,下来便见。看官牢记这段话头。原来和宋公明初打祝家庄时一同事发,却难这边说一句,那边说一句,因此权记下这两打祝家庄的话头,却先说那一回来投入伙的人乘机会的话,下来接着关目。

这样不厌其烦地交代时间接续,用了若许指点,无非是表示时间上已全部交代清楚,今天的读者可能认为这是一种叙述技巧上的缺陷,其实这种“时间满格”的追求有更深的原因,胡适已经发现,在讲史演义小说中,《三国演义》省略的功夫下得最少:“《三国演义》最不会剪裁,他的本领在于搜罗,一切竹头木屑,破烂铜铁,不肯遗漏一点。因为不肯剪裁,故此书不成为文学的作品。”

他这段话是在对比《水浒传》和《三国演义》时说的,显然越接近历史写作的小说,时间满格情况就越严重。美国汉学家韩南曾指出:“(中国)白话小说对空间与时间的安排特别注意。《水浒传》《金瓶梅》之类的小说中可以排出非常繁细的日历,时时注意时间到了令人厌烦的程度。”韩南说的只是每个事件的时间明确性,而不是指“时间满格”。

作为叙述技法的最一般原则,省略在中国白话小说论著中从来没有提及过,罗烨的《醉翁谈录》是中国讨论叙述技巧最早的文献之一,他说小说应当:“论讲处不滞搭,不絮烦,敷衍处有规模,有收拾。冷淡处提缀得有家数,热闹处敷衍得越长久。”

即使当线索复杂话分几路时,时间满格依然可以保持。晚清韩邦庆《海上花列传》中称之为“穿插藏闪之法”,对其功用了解甚为分明:

一波未平,一波又起,或竟接连十余波,忽东忽西,忽南忽北,随手叙来,并无一事完全,并无一丝挂漏。

最后一句话“并无一丝挂漏”说清了目的:叙述线性并不受破坏。各种时间变形都提到了,就是没有省略,即使“冷淡处”也要仔细提,目的是在述本中维持底本情节的线性。笔者认为,这与中国传统小说的“历史型”叙述模式有关。本书将在第八章深入讨论这个问题。

如果同性质的事件在底本中发生过多次,述本可以只用一次说明。例如人物每天要睡觉,述本中只有一句“他天天睡得很晚”;反过来,底本中只发生过一次的事,述本中却可以几次重复叙述。因此,述本与底本的时间关系尚有重复率真这样一个问题。

述本用一次说底本中多次发生的事,实际上等于一种缩写,而且这种变形也主要用在缩写之中。《红楼梦》第五回:“就是宝玉黛玉二人的亲密友爱,也较别人不同,日则同行同坐,夜则同止同息。”这里的“日则”、“夜则”表明在底本中这发生过许多次,或在一段时期中每日每夜都如此。

述本中只发生一事,叙述中却几次叙述,这种变形发生在两种情况下,一是行文所需,不得不再次提醒。例如《水浒传》第五十二回,朱仝被逼上梁山,但却担心他家小的安全,在路上别人已告诉他家小早被护送上山,快到山上他又问一次,别人再说一次。再例如第四十五回和第四十六回,海和尚与潘巧云有奸情,于是两人设计,让迎儿设香案表示杨雄不在,让胡头陀凌晨敲木鱼“出钹”迎海和尚回寺,这件事,几乎同样语句,在七页之内竟然重复七次:

第一次:海和尚向胡头陀布置这套程序;

第二次:胡头陀依照这套程序行事;

第三次:石秀发现阴谋的这一套程序;

第四次:石秀告诉杨雄阴谋的这套程序;

第五次:石秀用刀威逼胡头陀说出这套程序;

第六次:杨雄用刀威逼迎儿承认这套程序;

第七次:迎儿被迫说出这套程序。

今天的读者,如果注意到这七次重复,会觉得很奇怪,为什么要重复那么多次?这套布置程序实在精彩,所以不厌其烦地再三重复?但是,实际上这种叙述并非底本中只发生一次的事件的重复叙述,这里的重复是由于直接引用人物所说的话而造成的,而不肯减省引语,则是中国传统小说“时间满格”的另一种表现,每谈一次话,都似乎要记得全。当然,我这是挑了《水浒传》中重复最明显的一段,并不是每个地方都如此。例如四十九回解珍解宝被毛太公陷害入狱乐和报告顾大嫂,顾大嫂召集人马劫狱,就不得不把此事告诉邹渊、邹润、孙新,每见一个人就重复一次。此时,《水浒传》的叙述舍去了直接引语,顾大嫂对邹氏兄弟的话就简单地变成“却把上件事告诉与他”。

真正的复述是一种叙述的特殊安排,是试图从不同角度说明同一事件。但这种小说的好例是不多的。西方文论家以前热衷的例子是黑泽明导演的电影《罗生门》。近年爱用的例子是福克纳的《喧嚣与愤怒》,但《喧嚣与愤怒》实际上并没严格意义的复述,四个叙述者讲的故事有重叠的地方,同时又相续推进。

爱尔兰当代作家劳伦斯·杜勒尔的《亚历山大利亚四重奏》从四个人物角度复述同一个故事,比《喧嚣与愤怒》更为典型。杜勒尔在序里说:

这组四部小说应作一部来读,题为“亚历山大利亚四重奏”,但合适的副标题可能应当是“语言联续统”。我用了一种相对性的格局来比喻式地展开这个形式。头上三部是夹层式地互相联结,也就是说,互相互为兄弟姐妹,而不是相续,只有最后一部小说是后续的,在时间幅度上复开。整个构思是为了向时间过于饱和的传统小说相续式格局挑战。

“互为兄弟姐妹”,也就是说重述同一个故事,时间上不向前推进。小说的第一部《杰斯汀》,第二部《巴尔塔扎》分别以人物为第一人称叙述者;第三部《蒙托里佛》则用第三人称从另一个人物(英国外交官)的角度复述同一故事;最后一部《克莉娅》才说出一些新的情况,向前推进一些。

此种“递进”重复技巧,在西方也是在现代才出现,中国传统小说中几乎找不到。韩南曾指出过一个妙例:《二刻拍案惊奇》卷五“襄敏公元宵失子,十三郎五岁朝天”,讲一个孩子元宵看灯被贼人偷去。故事先从带孩子仆人的视角写,再从孩子本人视角写,再从偷孩子贼人视角写。情节虽是重复,人物描写却并不重复。凌濛初这样重复的目的,并不是想把故事讲得更清楚一些,从贼人雕儿手角度讲的情况当然是最清楚;但是更重要的目的是从不同人对同一事件的反应来写人物的性格,上面仆人王吉的傻愣相和神童南亥的天真聪慧和沉着都可从他们对事件的反应中看出。

(第五节) 倒述与预述

述本对底本在时序问题上所做的扭曲当然只可能有两种:推迟说,即倒述;提前说,即预述,这二者都必须先确定事件在底本时序中的原位置。

同类推荐
  • 地下

    地下

    1995年3月20日,日本发生震惊世界的地铁沙林事件,事件发生后,村上春树亲自花了一年时间,面见亲历事件人士,进行录音采访,加以必要的文字加工,集结整理成这部《地下》。这是村上春树追踪地铁沙林事件的纪实文学作品,描写逼真,也是村上春树首部非虚构类作品,意义重大。《地下》是村上春树转型之作,第一部长篇纪实文学作品,是对日本这一“责任回避型封闭性社会”的深刻反思。《1Q84》是《地下》的遗址。始自《地下》并不断发展的物语理念在《1Q84》中努力付诸实践,但并未充分实现。也许从这个意义上来说,《地下》比《1Q84》更成功。
  • 时代缩影的观察

    时代缩影的观察

    本书作者在党政部门、研究机构任职三十余年,历览政情、世情与人情。在时代的激流中,他深感变革之艰难,进步之不易。本书分六辑,作者结合自己的经历,对当今中国文化现象之种种,深入地观察与思考,力求展现在从传统到现代的转型时期,中国文化所面临的阵痛、激荡和变革。
  • 唐宋八大家(第二卷)

    唐宋八大家(第二卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 中国现代文学名家作品集——鲁彦作品集(1)

    中国现代文学名家作品集——鲁彦作品集(1)

    她在丁老荐头行的门口,已经坐了十四天了。这十四天来,从早到晚,很少离开那里。起先五六天,她还走开几次,例如早上须到斜对面的小菜场买菜,中午和晚间到灶披间去煮饭。但五六天以后,她不再自己煮饭吃了。她起了恐慌。她借来的钱已经不多了,而工作还没有到手。她只得每餐买几个烧饼,就坐在那里咬着。因为除了省钱以外,她还不愿意离开那里。她要在那里等待她的工作。
  • 怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙

    怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙

    普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家,但对于狂热的文学爱好者,这远远不够。我们还必须进入他们的书房,了解这些作品是怎么写出来的:用的是铅笔、钢笔,还是打字机?坐着写、躺着写,还是站着写?每天写多少字?西莉亚·布鲁·约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下,我们得以知道那些名作诞生的细节,得以了解大作家们写作的怪癖和执迷:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙,从雨果对自己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走,从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸,从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水……
热门推荐
  • 梅花高阁玉萧清

    梅花高阁玉萧清

    虽然题目很正规,然而内容却是非常轻松的小白文。博君茶余饭后一笑只用^_^
  • 刀剑邪

    刀剑邪

    时值阳春二月,蓝天白云,丽日和风,麦苗碧绿,柳枝吐出毛茸茸的新芽,千里沃野,春意正浓,到处洋溢着一片春意盎然的气象。此时的南昌城处已是一片锦绣,郊外成片成片的桃林吸引着众多的俊男靓女,游人如织。就在这艳阳丽影,花团锦簇之中,一匹赤红赤红的宝马……
  • 诸天从大威天龙开始

    诸天从大威天龙开始

    黄鹤,法号亦是黄鹤,本是一个普通和尚。师父坐化后,无人管教的他,终日迷恋网络。某天,黄鹤看到了鬼畜视频《大威天龙》,脑循环无数遍后,他领悟了神通,穿越了……
  • 我在生存游戏里挑战不可能

    我在生存游戏里挑战不可能

    当你一不小心被掉到荒岛,你会怎么做?筱筱:捡垃圾!众人:???当你一个意外进入末世世界,你会怎么办?筱筱:养宠物!众人:???当你脑子一抽跳进了沙漠中心,你要怎么办?筱筱:先来一盘飞行棋!众人:我艹!这是一个在各种生存游戏中收集不一样ng的装逼故事。
  • 凡颜

    凡颜

    有女才华横溢,貌平凡,十八未嫁。遇红颜,遇知己,后日归宿于谁?PS:本书半架空在战国时期,朝代、各诸侯国、地名均为历史事实。本书主要人物为虚构,些许加入真实历史人物。加入的真实历史人物子墨会在章尾解释说明。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我来古代种田

    我来古代种田

    她一普通家庭妇女因为车祸来到了这个陌生的世界,好吧,既然回不去了,那就安心的在这生活吧。幸好咱穿的不错,家境好,父母好,哥哥们好,正重要的是这个世界的美男真多呀!咱没有一技之长,拜个师傅那就来种田吧!额-种些花花草草的算是吧?特别是能救人命的。
  • 一切都在孤独里成全:叔本华的人生智慧

    一切都在孤独里成全:叔本华的人生智慧

    本书是德国著名哲学家叔本华的经典作品选编。全书以孤独为线索,作者在孤独中思索,以一个哲人的眼光对人类的世俗生活进行了观察和分析,特别对命运、自由、救赎、文学、教育等人生问题阐述了自己的观点,充满了作者的真知灼见,读来发人深省。
  • 河南人的生存之道

    河南人的生存之道

    本书本书从近现代历史上的湖南现象剖析湖南人的性格,介绍了河南人的过去和现在,一方面为河南人正名的同时,理性、全面地分析了河南人的生存、发展哲学。
  • 苹果风暴

    苹果风暴

    2010年5月26日,苹果以2221亿美元市值超越微软,荣登全球最大科技公司的宝座。简直让人不可思议。苹果凭什么能超越“巨无霸”微软?也许正如乔布斯所说:“这辈子没法做太多事情,所以每一件都要做到精彩绝伦。”苹果正是以自己对品位与美的独特理解,在时尚的风潮中执著前行。人们之所以高度关注苹果和苹果的产品,是因为在他们看来,苹果有着自己独特的魅力,它的一举一动都能打动人心,撼人灵魂。带领大家一起走进苹果的世界。在这里,你会近距离体验到苹果成功背后的机遇与挫折、人才与管理理念、文化与盛世危言等。尽管未来苹果可能仍会面临很多困难与挑战。但不论如何,苹果始终会和我们在一起。