登陆注册
14259000000031

第31章 太阳、月亮和夜

莽原社成员李霁野在鲁迅逝世以后写回忆文字,曾写到鲁迅与高长虹,是这样的:“见先生神色不好,我便问他原由。他毫不在意的答道,昨夜校对长虹的稿子很晚,吐了血。”注:

在《两地书》中,鲁迅屡次提到的为了年轻人吃药而工作,其实也是暗指这次因为校对而吐血的事件。

高长虹在鲁迅被神化的年代里一直是一个小人的形象,为了推销自己的杂志,或者为了出名,不惜违背良心,骂起了远在厦门的鲁迅。

随着高长虹的叫骂越来越凶,鲁迅也进行了还击,于是一场发端于爱情的战争打响了。

高长虹是山西盂县人,1898年出生,1924年他跑到北京谋生活,还创办了一份《狂飚》杂志。他第一次出现在《两地书》中是在1925年4月28日致许广平的信中:“《莽原》第一期的作者和性质,诚如来信所言;长虹确不是我,乃是我新认识的,意见也有一部分和我相合,而似是安那其主义者。他很能做文章,但大约因为受了尼采的作品的影响之故罢,常有太晦涩难解处。”

鲁迅创办《莽原》杂志时,是为了解决韦素园和李霁野等人的生计,然而高长虹却是当时跑得最为出力的。当时鲁迅刚刚和许广平通信不久,4月初的一天,鲁迅买了几瓶酒,叫来了李霁野、韦素园、高长虹、向培良、荆有麟、章衣萍等几人,商议创办《莽原》的事。从此,高长虹成为鲁迅日记里常常出现的名字,在不到两年的时间里,此人在鲁迅的日记里出现近乎百次。

然而,常常到鲁迅那里闲坐的高长虹很快就认识了许广平,一问,方知,很有缘分,原来两个人竟然同年同月同日生。高长虹不由得生了一些欢喜,虽然高长虹此时家中已经有了妻儿,但是,高长虹生来多情。在喜欢上许广平之前,高长虹曾经很热烈地给同乡的石评梅写过一阵子情诗,然而,石评梅已经有了恋人。他便转移了对象,喜欢上许广平。

他送给许广平一本诗集,许广平礼貌地写过一封信给他,自然要赞美一下。他收到信以后狂喜,给许广平回了厚厚的信件,然而没有接到回信。此时的广平兄正在虔诚地听鲁迅讲授“往苦辛里加一些糖”的方法,无暇顾及高长虹抛来的深情。然而此时高长虹并不知道,还天天往鲁迅家里跑,希望能多看到许广平一次。

然而,第二年,即1926年的9月,鲁迅竟然和许广平同车离开了北京,又加上孙伏园等人在北京的宣传。高长虹很快就知道了鲁迅与许广平的恋爱关系,他很是气恼,很快,高长虹到了上海。因为他弟弟高歌的一篇稿子被韦素园压下的原因和莽原社决裂。所有这些,鲁迅在《两地书》中均隐约地写到了。比如1926年10月23日夜晚写道:“长虹又在和韦漱园吵闹了,在上海出版的《狂飚》上大骂,又登了一封给我的信,要我说几句话。这真是吃得闲空,然而我却不愿意奉陪了,这几年来,生命耗去不少,也陪得够了,所以决计置之不理。况且闹的原因,据说是为了《莽原》不登向培良的剧本,但培良和漱园在北京发生纠葛,而要在上海的长虹破口大骂,还要在厦门的我出来说话,办法真是离奇得很。我哪里知道其中的底细曲折呢。”10月28日鲁迅致信许广平时又一次提到此事:“便是小小的《莽原》,我一走也就闹架。长虹因为社里压下(压下而已)了投稿,和我理论,而社里则时时来信,说没有稿子,催我作文。我实在有些愤愤了,拟至二十四期止,便将《莽原》停刊,没有了刊物,看大家还争持些什么。”

然而,事情很快变了质,一开始高长虹只是单纯地让鲁迅出来说几句公道话,但是后来,高长虹为了让自己的《狂飚》周刊发行量大一些,一面举着鲁迅的招牌做广告,一面又开始大骂起鲁迅来。1926年11月11日夜,鲁迅致信许广平,写道:“但先前利用过我的人,现在见我偃旗息鼓,遁迹海滨,无从再来利用,就开始攻击了。长虹在《狂飚》第五期上尽力攻击,自称见过我不下百回,知道得很清楚,并捏造许多会话(如说我骂郭沫若之类)。其意即在推倒《莽原》,一方面则推广《狂飚》的销路,其实还是在利用,不过方法不同。他们那时的种种利用我,我是明白的,但还料不到,他看出活着他不能吸血了,就要打杀了煮吃,有如此恶毒。我现在姑且置之不理,看看技俩发挥到如何。”

然而,五天以后,鲁迅终于坐不住了,高长虹的辱骂并没有停止的样子,新出版的《狂飚》周刊,一面其他杂志上做广告曰“与思想界先驱鲁迅合办《莽原》的高长虹主编”,一边又在《狂飚》上发表了一篇《一九二五,北京出版界形势指掌图》,在这篇文字里,高长虹嘲笑鲁迅是一个戴着纸糊的“思想界的权威”假冠。鲁迅自然很生气,遂与看到杂志的当天,写了一篇《所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》,在致许广平的书信里,鲁迅写道:“但他八月间在《新女性》上登广告,却云‘与思想界先驱者鲁迅合办《莽原》’,一面自己加我‘假冠’以欺人,一面又因别人所加之‘假冠’而骂我,真是轻薄卑劣,不成人样。有青年攻击或讥笑我,我是向来不去还手的,他们还脆弱,还是我比较的禁得起践踏。然而他竟得步进步,骂个没完,好像我即使避到棺材里去,也还要戮尸的样子。所以我昨天就决定,无论什么青年,我也不再留情面,先作一个启事……我已决定不再彷徨,拳来拳对,刀来刀当,所以心里也很舒服了。”

然而事情到了这一步,鲁迅并不知道高长虹骂他的原因,只知道此人轻薄,为了出名不择手段。但并不知,高长虹的骂,还隐藏着其他故事。

然而,直到1926年底,从韦素园的信里,鲁迅才知道具体的内情。鲁迅在《两地书·一一二》

中写道:“那流言,是直到去年十二月,从韦漱园的信里才知道的。他说,由沉钟社里听来的,长虹的拼命攻击我是为了一个女性,《狂飚》上有一首诗,太阳是自比,我是夜,月是她。他还问我这事可是真的,要知道一点详细。我这才明白长虹原来在害‘单相思病’,以及川流不息的到我这里来的原因,他并不是为《莽原》,却在等月亮。但对我竟毫不表示一些敌对的态度,直待我到了厦门,才从背后骂得我一个莫名其妙,真是卑怯得可以。我是夜,则当然要有月亮的,还要做什么诗,也低能得很。那时就做了一篇小说,和他开了一些小玩笑,寄到未名社去了。”

鲁迅在信里所说的那首诗,便是现代文学史上著名的《月亮诗》,高长虹以写情诗著名,而且每见到女人就疯狂地写,在许广平之前,给石评梅就写过许多,在许广平之后,又给冰心写过许多。

这首诗的原标题叫做《给——》,因为鲁迅和高长虹的矛盾,而屡屡被称为《月亮诗》。诗的内容如下:

我在天涯行走,月儿向我点首,我是白日的儿子,月儿啊,请你住口。

我在天涯行走,夜做了我的门徒,月儿我交给他了,我交给夜去消受。

夜是阴冷黑暗,月儿逃出在白天,只剩着今日的形骸,失去了当年的风光。

我在天涯行走,太阳是我的朋友,月儿我交给他了,带她向夜归去。

夜是阴冷黑暗,他嫉妒那太阳,太阳丢开他走了,从此再未相见。

我在天涯行走,月儿又向我点首,我是白日的儿子,月儿呵,请你住口。

关于这首诗到底是不是写给许广平的,当下的学者们颇有争议,其实,谣言不会无端而生的,鲁迅能在《两地书》中故意不删去这些绯闻似的章节,可见其坦然又坦荡的态度。

然而,1999年出版的《鲁迅与高长虹》的作者董大中则认为,鲁迅误解了高长虹,他认为这首著名的月亮诗是写给石评梅的,而不是许广平的。鲁迅在一九三五年一个序言里还专门赞美了高长虹,仿佛是对高长虹的一种谅解。

这种推测很是勉强,尽管1940年高长虹应茅盾之约,在重庆《国民公报》上发表《一点回忆——关于鲁迅和我》,在文章里替自己作了辩解,但仍然有大量的漏洞,其一是长虹说只见过一次面,其二则是这段回忆里的姿态:这种朴素的通信也许就是造成鲁迅同我伤感情的第二次原因了。

查《两地书》便知,高长虹在上海创办《狂飚》周刊,为了发行量,借助于鲁迅的名字,后来又和韦素园吵架,鲁迅一开始并没有说话的。他根本不了解争执的具体情况,甚至还想过把《莽原》停掉。然而是高长虹接连不断地发起事端,狠不能鞭了鲁迅的尸,这才引起了鲁迅的痛击,这如何能懒账到别人身上呢。

况且,高长虹的这首诗发表之后,借着流言的力量,高长虹和鲁迅的矛盾,成为沪上媒体热衷于炒作的话题,高长虹更是借助于这个流氓的话题,一跃而成为一个名人。如此借人肩膀上位的一个文人,无论在事后说什么,都是让人怀疑的。

《月亮诗》发表后不久,高长虹为了自己刊物的发行量,便欲发无耻,在《狂飚》周刊第九期发表文字:“在恋爱上我虽然嫉妒过人,然而其实我倒让步过人。”在第十期上的文字则更是露骨:“我对于鲁迅先生曾贡献过最大的让步,不只是在思想上而且是生活上。”他的意思很明显,是要告诉大家,许广平是喜欢我的,但不过是我把她让给了鲁迅。

这大约也是鲁迅为什么决定要出版《两地书》的原因,高长虹不是说许广平这枚月亮会被鲁迅这个夜晚染黑了吗,那么,鲁迅便将这一大捆情书编出来,让更多的人看到。夜晚没有染黑月亮,而是给月亮更多的安慰和依靠。

出版了《鲁迅与高长虹》的董大中先生认为高长虹的这首《月亮诗》只是一组诗中的一个,不能脱离了整体,来单个的解释。可恰恰是高长虹自己割裂了,单独将这首《月亮诗》和另一首一起发表的。

在这本诗集《给——》的序言里,高长虹是这样对自己的情诗分类的:一种是整首诗有明确的描写对象,一种是没有固定的模特儿,“嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西”拼凑起来的。高长虹在序言中说,自己诗中有几个女主人,不愿意把她们说出来,怕她们看到,徒增伤感。而被宣布出来的一个,约莫五十岁年纪,头发像蒲公英的花朵,这个人在北京的东城,东安市场一带,经常可以看到。高长虹写了《月亮诗》的意图是很明显的,起初怕别人不知道,后来,又怕别人知道。吞吞吐吐,十分好笑。

韦丛芜在给鲁迅的信中曾经说过高长虹后来的笑话,高长虹又喜欢上了一个新的女才子,叫做冰心,几乎是一天一封情书。可惜的是,这些情书的下场不大好,听说冰心和吴文藻结婚后,曾经和把这一捆情书给吴文藻看,吴便在外出旅行时带上这些情书看,看完便扔,旅行完毕,情书便扔完了。

而鲁迅致许广平信中所提到的这句:“那时就做了一篇小说,和他开了一些小玩笑,寄到未名社去了。”这篇小说便是《故事新编》的《奔月》,写了善射的后羿打猎回来后,遭到了徒弟逢蒙暗算的故事,不言而喻,故事中的逢蒙就是影射高长虹。

鲁迅在《奔月》中,以后羿自喻,而把不爱吃“乌鸦炸酱面”的嫦娥比喻为许广平,而后羿的徒弟逢蒙则是高长虹的暗指。有一段情节很是精彩,特录如下:

那时快,对面是弓如满月,箭似流星。飕的一声,径向羿的咽喉飞过来。也许是瞄准差了一点了,却正中了他的嘴;一个筋斗,他带箭掉下马去了,马也就站住。

逢蒙见羿已死,便慢慢地躃过来,微笑着去看他的死脸,当作喝一杯胜利的白干。

刚在定睛看时,只见羿张开眼,忽然直坐起来。

“你真是白来了一百多回。”他吐出箭,笑着说,“难道连我的‘啮镞法’都没有知道么?这怎么行。你闹这些小玩艺儿是不行的,偷去的拳头打不死本人,要自己练练才好。”

“即以其人之道,反诸其人之身……。”胜者低声说。

这一段文字里,鲁迅写调皮乃至油滑,啮镟法更是荒唐又孩子气。这的确是一个小玩笑,把对方嘲笑了一通不说,还狠狠地出了一口气。

这篇文章发表以后,鲁迅和高长虹的矛盾仿佛基本结束了,鲁迅收拾了东西,到了中山大学做教务主任,许广平也调到中山大学做了鲁迅的助教。但是当年鲁迅便因个中原因辞去了中山大学的教职,并于当年10月到了上海,接下来,在《北新》半月刊上发表一篇《唐宋传奇集·序例》,然而这篇文字的结尾处写了一段闲话,引起了郁达夫的注意。有一次郁达夫和鲁迅一起吃饭,便发问:“这文章的末尾,你在后面加上四句,是什么意思?——时大夜弥天,唔……”

“时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。”鲁迅先生看见郁达夫说得有些生硬,便很顺溜地接着念了下去。

“是的,就是这四句文章,你是什么意思?”郁达夫又补问了一句。

鲁迅深吸了一口烟,吐出一团雾,慢悠悠地说:“那是我有意刺高长虹的!高长虹自称是太阳,说景宋是月亮,而我呢,他却谥之为黑暗,是黑夜。他追求景宋,他说太阳在追求月亮,但月亮却投入黑夜的怀抱中,所以他在那里诅咒黑夜。”

可是,比较好笑的是,解放后,十一个写作组写出的《鲁迅传》,在叙述鲁迅在广东以及将要离开广东的一段时,有这样的一段记载:“9月10日,是1927年的中秋节,明月下的珠江显得特别凄清、冷寂。这天晚上,鲁迅校完了《唐宋传奇集》。在《序例》后,他豪迈而含蓄地写道:‘时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。’短短数语,洋溢着独立于险恶环境中的凛然之气,表达了对凶残的敌人极度的蔑视,形象地概括了‘四·一五’以后他在广州的生活背景和战斗风貌。”

在建国初年,这种把鲁迅无限政治化和神化的事情,其实还有很多。

但有一点是值得欣慰的,鲁迅的生活和细节被无限地发掘出来,被神化了鲁迅先生随着这些细节的逐渐饱满,而越来越走近人群,成为一个孩子气十足的普通人,成为一个爱憎分明心存善意的文人,成为一个恋爱中犹豫不决,需要许广平给他一束光才能找到路径的普通人。

呵呵,大夜弥天,月亮如璧,咬人的蚊子不知道“啮镟法”,只能一声叹息。这讽刺实在是隐约,又好玩。终究,鲁迅是一个好玩的人。

同类推荐
  • 萨达姆传

    萨达姆传

    萨达姆的生活以及伊拉克现代史已引起人们太多的争议。作者没有回避那些最有争议的问题,而是把萨达姆一生中一些最重要的时刻放在伊拉克及中东地区现代史的大背景下叙述,通过对各种事件和运动等众多历史片段的详尽描述,以及对萨达姆此前不为人知的诸多日常生活和政治生活细节的披露,用独特而公正的视角再现与剖析了萨达姆不同寻常的一生。
  • 刘邦十讲

    刘邦十讲

    史学大师汤因比将汉高祖刘邦与西方的恺撒大帝相提并论,认为二者是人类文明中最有影响力的人物。历史的相似之处,总是在世界的各个角落里流转着和重复着。历史的声音可以说是人类文化中最深沉的元素。刘邦的一生是平民与贵族较量的一生,也是大用关系资本论的一生,玩弄手腕、实用至上,他虽然看不起读书人,却仍能将其为己所用。所有的一切支持着他走完了从平民到皇帝的路程,终为后世留下了一个强汉的雏形。但是,这样的成功却为瘸世诟病,究其根本乃是他的无赖本质。换个角度考量,“无赖”正是他灵活机智的反映。历史上的帝王如不能为此,似乎成就大业难矣。这就是真实的刘邦。历史的真实和刘邦的真实构成了汉朝起始之时的景象。
  • 巴蜀奇人

    巴蜀奇人

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 爱国主义教育丛书:新四军

    爱国主义教育丛书:新四军

    1937年春夏之交,华北地区的紧张局势愈演愈烈。从4月下旬起,日本在中国的驻军开始在平津近郊举行战斗演习。进入6月,演习更为频繁。尤其是驻丰台的日军河边旅第1团,竟以攻夺卢沟桥、宛平城为目标,不分昼夜地进行演习。当时,北平已处于日军的三面包围之中,西南方向的卢沟桥成为北平对外联系的唯一通道,战略地位极为重要,驻守此地的中国军队是第29军。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(5)

    世界最具英雄性的军事将帅(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 腹黑王爷的双重妃

    腹黑王爷的双重妃

    当一个在现代拥有着双重人格双重身份的迷一般的女子无意间穿越到了个千年前的架空时代,遇见了同样迷一般的男子,遇见了对她痴迷入骨肯为了她放弃江山的男子,遇见了冷漠入骨孤寂寡言却只对她一人温暖如春的男子,更是遇见了那个在现代早已死去却依旧霸占着她的心的男子,当世间的绝色美男都像她靠近时,她究竟会做何选择,是那个曾经深爱已久的男人,还是陌生世界里的他?他?他?,就让我们拭目以待吧,看她如何玩转古代世界,如何撩惑男子,如何登上高峰的?
  • 总裁今天官宣了吗

    总裁今天官宣了吗

    【软糯可爱女总裁×霸道痴情影帝】秦夜淮粉丝为他家哥哥能够抱上大腿可谓是操碎了心,别人家听到爱豆谈恋爱都是不行不可以,而淮山们恨不得让全世界知道他们可以!这么可爱软萌的嫂子(大腿)错过了下一个去哪找啊。于是他们每天都在为了他家哥哥的名分斗智斗勇,势必要让嫂子承认他家哥哥。直到【某集团总裁小腹微隆疑似怀孕】的新闻悄悄爬上了热搜,这可把淮山们高兴坏了。粉丝:【嗷嗷嗷太好了,总裁快点公开给哥哥名分吧!堂堂总裁可不能始乱终弃啊。】【哦你说我家哥哥不用抱大腿,我不管这么可爱软萌的嫂子我们抱定了!】众人:“……”某天,秦夜淮俯身在季微澜的耳边问道:“我的粉丝都让我来抱你这个大腿,那你什么时候让我抱?”季微澜:“……”放过我吧,求求你们了!!!秦夜淮:【我所做的一切,都只是为了奔向你。】
  • 霜雪千年名字重复

    霜雪千年名字重复

    这是一篇忽然兴致涌起写的小说,和我以往风格不同,不修仙,不中二
  • 面具下面几张脸

    面具下面几张脸

    她有病——至少医院是这样说的。扼杀自己人格的少女,迫不得已戴上大家希冀的面具,当那个人摘下时,面具下究竟有几张面孔?且看狂躁症患者如何浅笑安然,淌过岁月的长河,彼岸有人等待,不负卿来。
  • 柒天下

    柒天下

    灯影浆声里天犹寒水犹寒梦中丝竹轻唱楼外楼山外山楼山之外人未还雁字回首早过忘川抚琴之人泪满衫你不在,我也不会爱了。西尘盛国,卿家当道。西尘皇帝统一天下后,国泰民安。殊不知,那草包西陵国前太子却保留了一份势力,化名南陵。此时西尘皇帝正值盛年,皇后为其诞下一子,名为,卿言陌。次年相府嫡女出生,唤作醉璃兮。卿颜醉墨,共柒天下。
  • 夏北遇寒谙

    夏北遇寒谙

    韩逸希是黎谙的青梅竹马,却在九岁时与黎谙分别。韩逸希是慕北北的初恋,却在一年后从慕北北的世界消失。而黎谙跟慕北北却变成了室友,亲密无间的姐妹。这时韩逸希重新出现在两人的世界里,他回来复仇。究竟发生了何事使他消失又满怀仇恨的出现?而他的出现又给两个姑娘带来诸多痛苦与磨难...因为无可奈何的命运,因为无怨无悔的爱恋,这些青春少年的结局又会是怎样?
  • 京华嫡女

    京华嫡女

    周舒锦自诩身为皇后,已经做的很合格。秀外慧中,温婉贤淑,与夫君宋绍和和睦睦过了十五余载。一封不知名的奏折,一个莫名其妙冤枉是她陷害流掉的孩子,娘家的灭门,让她突然看透了这个所谓温儒尔雅夫君的两面派和残忍。打入冷宫,废后,灌春药,玩弄至死。周舒锦甚至怀疑是不是自己上辈子杀了宋绍全家才这样对她。到底为何日日共枕的夫君会恨她入骨。临死前宛氏所道之话让她茫然。经历身心俱痛的感受,被迫睁眼,竟回到了在娘家当姑娘之时。当年她未曾看破的计谋,交好的两面三刀姊妹卷土重来。原来,有些事情是早就有人安排好的。江家二公子手握重权,风流倜傥,日日在桃花丛中转,却没有一个侍妾。世人都道他纨绔,却不知他心机深沉,和周舒锦屡次交手,皆占上风。“江二公子可知,有些女人是毒瘤,碰不得。”周舒锦巧笑嫣然,“比如臣女,便是个祸水。”江封年的折扇挑起她白皙的下巴:“巧了,在下就喜欢治这毒瘤,越大越好,越毒越爱。”
  • King的千宠丫头

    King的千宠丫头

    啪!阎王一拍桌子站起来。什么?绑架?这不知死活的小鬼竟然敢诬陷他绑架?!“小鬼,本王告诉你!地狱乃是天地人三界最富裕的地方,冥币多得怎么花也花不完!我会绑架你一个不知死活的小鬼?!“夏羽薇一阵疑惑,该不是遇到神经病了吧?但看他一副目中无人的样子,便冷笑着开口:“吹吧你!看你这破破烂烂的地方连电灯都没有,弄得到处阴阴森森,还有你啊,你看看你那衣服,还穿戏服,哈,你以为你在演戏啊?一看就知道穷得买不起衣服,也不知道从哪里拣的破烂!“
  • 鹿谦之花瓣枫叶

    鹿谦之花瓣枫叶

    一个不同的明星,要退出娱乐圈,她不想再掺和那些事情。误打误撞,遇见了暗魔女,善良的暗魔女给了她异能。却不想,她有太多怨气,于是,她发狂了。她的异能,足以毁灭整个城市。是他,那个白净的男孩,去救了一个和自己毫无关系的人,他也是明星,因此,隐退。她想找到他,终究没有。是暗魔女的一片花瓣和一片枫叶,帮本是孤儿的她找到了友情、亲情、甚至爱情......暗魔女大人也一样,找到了恋人,薛之谦......
  • 妖孽宅男

    妖孽宅男

    (新书发布,求各位跟我一起调戏人生吧!)低调当吊丝,却意外成了国民校草,一心做宅男,却无意被各种美女调戏……从此一个妖孽宅男诞生了!他踩恶霸,灭黑道,都市纵横,谁与争锋!他开个演,成英雄,万人推崇,踏足巅峰!本书qq群:370462468,欢迎各位兄弟加入,谢谢大家,笑。