天黑之前，夏华来到了这座花园。那是个阴霾满天，冷风呼呼，细雨霏霏的黄昏。庄园周围的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的踪影。两根花岗石柱之间的铁门，才使夏华明白该从什么地方进去。进门之后，夏华便立即置身于密林的晦暗之中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林荫小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。夏华顺着这条路走去，以为很快就会到达住宅。谁知它不断往前延伸，逶迤盘桓，看不见住宅或庭园的痕迹。
夏华想自己搞错了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同时笼罩着夏华，环顾左右，想另找出路。但没有找到，这里只有纵横交织的树枝、园柱形的树干和夏季浓密的树叶——没有哪儿有出口。
夏华继续往前走去。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。夏华立刻看到了一排栏杆。随后是房子，在暗洞洞的光线中，依稀能把它与树木分开。颓败的墙壁阴湿碧绿。夏华站在围墙之内的一片空地上，那里的树木呈半园形展开。没有花草，没有苗圃。只有一条宽阔的砂石路绕着一小片草地，藏于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就到了门口，落在树叶上的哗哗雨声是附近入耳的唯一声音。
“这儿会有人吗？”夏华暗自问道。
不错，是存在着某种生命，因为夏华听见了响动，狭窄的正门打开了，庄里就要出现某个人影了。
门慢慢地开了。薄暮中一个人影走了出来，站在台阶上。一个男人。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏，夏华还是认出他来了，那不是别人，恰恰就是罗特。
夏华留住脚步，几乎屏住了呼吸，站立着看他，仔细打量他，而不让他看见，呵，他看不见夏华。这次突然相遇，巨大的喜说已被痛苦所制约。夏华毫不费力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了夏华的脚步，免得急乎乎冲上前去。
他的外形依然象往昔那么健壮，腰背依然笔直、头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之内消蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，夏华看到了变化。他看上去绝望而深沉，令夏华想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦之时，走近它是很危险的。
他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”
“别打搅我，”他回答。
约翰走开了，没有瞧见夏华。这时罗特先生试着想走动走动，却徒劳无功，对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。
这会儿夏华走上前去，敲起门来。约翰的妻子开了门。
夏华说，“你好！”
她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的，夏华让她镇静了下来。她急忙问道：“当真是你吗，这么晚了还到这么偏僻的地方来？”
夏华握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，夏华三言二语向他们作了解释，告诉他们，夏华离开后所发生的一切，都已经听说了。这回是来看望罗特先生的。
“你进去的时候，”夏华说，“告诉他，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”
“我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”
她回来时，夏华问他说了什么。
“你得通报姓名，说明来意，”她回答。
客厅显得很阴暗，房间里的瞎眼主人。“谁呀？谁呀？”
他问，似乎要用那双失明的眼睛来看，无效而痛苦的尝试！
“谁？说话？”
“我今天晚上才来，”夏华回答。
“天哪！是你吗？夏华？”
“不是痴心梦想，先生，你的头脑非常清醒。”
“这位说话的人在哪儿？难道只是个声音？呵！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了！”
他摸了起来，夏华抓住了他那只摸来摸去的手，双手紧紧握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纤细的手指！要是这样，一定还有其他部份。”
这只强壮的手从夏华握着的手里挣脱了。夏华被搂住了，紧贴着他。
“是夏华吗？这是什么？她的身体。”
“还有她的声音，”夏华补充说，“她整个儿在这里了，还有她的心。”
“夏华！夏华！”他光这么叫着。
“亲爱的。”夏华回答，“我是夏华，我找到了你，我回到你身边来了。”
“真的？是她本人？我的夏华？”
“你碰着我，先生，你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像空气一般空，是不是？”
“我的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了，你不会再离开我吗？”
“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”
“永远不会，这可是实在的，是真的！”他喊道，“我决不会做这样的梦。你成了独立的女人了？有钱的女人了？”
“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”
“可是你有钱了，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼瘸子？”
