废园日复一日地呈现它的荒凉气息，时间也许可以追溯到很久以前的某个夏日，但记忆缥缥缈缈无法把握该从哪一块土地开始。1992年年底我去见废园的时候，废园与我幼年时所见的已大相径庭，几畦菜地杂草丛生，棕榈树宽大的手掌变得残缺且毫无绿色，象征那蓬蓬勃勃生命的一丛绿竹，唯留枯黄消瘦的几株，落去叶子的藤本植物攀援着残垣断壁，在某一高度无奈地下垂……我被眼前的景物触伤，脑中也倏地跳出两个字：
废园。
废园原来不叫废园，它没有正式的名字，外公叫它园子，许多人也就叫它园子。园子是外公一手经营的。
至于我学了鲁迅先生的《三味书屋》后，给它取了个“百草园”的名字，只是出于我个人的喜好。百草园这个名字没有推广开来，这是我少年时的一次忧伤。其实百草园三个字用方言读来实在拗口，而那文绉绉的气味也令乡野村夫无法接受，那是我以后才知道的事情。
不管怎么说，废园曾是我童年的乐园。小学时学《三味书屋》，课堂上竟脱口而出：百草园还没我家的园子好呢！把那老师着实吓了一跳。园子的确是好，四季都能玩出乐趣。金针草不多，但每天能开几朵，美人蕉开得如火如荼，花蒂里存着甜味。有一种植物不知叫不叫何首乌，若是，我也没有发现“人”形的，但摘下它白白的花儿，在嘴中能吹出一点音乐来。佛珠是夏天里结的果，摘下它连成一串，就可以挂在脖子上念阿弥陀佛。竹枝编成帽，戴在头上就能演“八路”。竹子间绑一张麻袋，躺在上面晃悠晃悠，叫小船儿轻轻摇荡。秋天里柑树结了果，可以用果子换小伙伴的各种玩具。有一条塑料的金鱼，按它的肚子能发出一声“唧”；有一个泥塑的猪八戒，形象逼真比书上的画像好玩得多。这两样东西，我都保留了很久。园子里还有一条河，春天里能摸鱼夏天里能抓蟹。河边草丛里的放屁虫，气味可不好闻。抓住蚱蜢的双脚，它就能跳得欢。蝉在树上叫了，网住的机会可不多。冬天里要是下雪，就能逮几只麻雀……
外公经营园子，旨在获得一份乐趣，正是因为这样，我才能玩得无拘无束。可惜外公举家迁往小镇，园子是无法带走的，即便连情趣，也一块儿撂下了。外公虽然难忘这片园子，但他老了，无力再经营下去，园子只好自生自灭了。
九三年的时候，我还去过一次废园。那时正是春天，废园呈现着一片杂乱的绿色，使我想起它昔日的容颜来，这时候我对它的悲观情绪也开始减少了。可惜我又是一个探究的人，随即想到无人经营的结局，又忍不住难受。其实我应该知道，这无可挽回。除了我和外公，至今还有谁忆起这片园子？外公老矣，而我又要出远门读书。我虽希望有一日返回故里，经营这一片园子，但这愿望十分渺茫。
废园，只能活在记忆中了。
月亮的旅程
凌晨三时下了班，有些疲倦。车子行到新村门口，突然世界一下子清静下来。
有树的小巷路，玉玉的，这才想起，有月亮。我忙抬头，月亮轰然一声在我脑中大了。很干净的月亮，把尘埃都净化在霜天中了。周围没有高的建筑物，什么东西能挡得住她呢？有很大的风，但未能扯动云来遮住她，她很坚定地挂在天宇，有些冷艳，让人想起两个字：永恒。
这是上海今年以来最冷的天，今年眼看就到头了。
我在新村内踱了一会儿步，一会儿看看天，一会儿看看大地。喏，这是城里的月光。我告诉自己，便想到这心情也是很奢侈的。月亮，我跟你说点什么吧。我自言自语。这熟悉的情境让我自己感到温暖起来，想起自己来城市读书和工作以前二十年的乡村生活。
作为循规蹈矩的旅人，月亮是我最忠诚的伴侣。我一向是个沉默寡言的孩子，永远无法摆脱内心深处的一层忧郁，就像无法藏起自己的影子。在安静的乡村之夜，我能和月亮进行无声的对话。夜已经很深，九点钟后，开始停电，人们开始入睡。我还在游荡，听着狗的吠声，很响亮。父亲不断地责怪我，并且毫不客气地在村头或者小河边把我拣回去。可我还是喜欢月亮。那是冬天的月亮吧，很清癯，有虚弱的美丽，仿佛从海里来，把自己洗得很干净，有些发冷。
我说不清我喜欢的缘由。在月光下我很安静，并且一点儿都不觉得孤独。当我在一棵有月亮的树下坐着，所有的人都觉得我有问题，他们永远认为，人只能坐在一棵有太阳的树下。没有人能理解我，一个父母健在、家庭富足、兄妹成群的孩子为什么这样。这样就是这样，会有多少道理？我不理会他们，只跟自己说，会有谁理解月亮呢？
我一点都不喜欢八月十五日的月亮。这倒并非月亮本身的原因，而是这个日子带来的庞杂气息。我家有十九个堂兄妹，每到八月十五的时候，大家便都凑在一起，手上提着各式各样的月饼，说：“哄月亮去喽！”
月亮从林子那边起来的时候，他们都跑到林子里去，看到一地一地的碎银，便迷乱了眼。月亮却自顾自跑到屋顶上去了。他们又闹哄哄地爬上平台，站在那里跳呀喊呀：“月亮，到我家里来。”“月亮，到我家里来。”月亮蹑手蹑脚跑到小河边去了，对着河面照了照镜子。他们又一窝蜂跑到石拱桥上，往河里扔着碎石子。河里的月亮一圈一圈荡开来，怎么收也收不住，于是气歪了脸，一转眼不见了。月亮躲了起来。他们东找西找找不到月亮，于是把手中的月饼都吃掉了，于是都纷纷去睡了。我的月饼还在，分到的小小的一块，是乡村中的奢侈品。月亮也在。我看了看月亮，想什么，不知道，也未能把什么想清楚。
我喜欢夏天的月亮。她在大海里洗完澡，一身水气，湿漉漉的脸庞。很多很多的人在月光下乘凉，但他们不看月亮。母亲们在拉家常，父亲们在说书，孩子们在捉迷藏。我在看月亮，可以看到很晚。月光很凉，母亲拿着一把棕榈扇帮我驱蚊。
我会睡着，直到第二天从床上醒来。我很喜欢这样的夜晚，我的月亮把清辉洒向大地，让人们都有事情做，都很快乐。我觉得这样最富足。
我十分熟悉月亮，虽然从未曾说出过什么。后来我对月亮逐渐有些淡忘了，这个循规蹈矩的旅人，每天都在那里，却又不知在哪里。很长一段时间来，月亮已和我疏远了。乡村该有看月亮的孩子，最亲最美的月亮是属于他的。现在，月亮在那孩子睡着的时候，偷偷地来看了看我。凭借着曾有的缘分，我觉察了。我看了看她，很熟悉的脸庞呀。我想了想从前，很熟悉的自己。
我看了看她，想了会儿事情。我看了看她，不愿将同样的事情再想一遍。感觉有些累，于是去睡了。
柑园怀念
这片柑园共有八十多棵柑树。我家接手这片柑园的时候，柑树都还小，结的果子也酸。因为柑园原来分属不同的人家，我家接管的时候，就把自家零散的土地都换给了人家，年终还要偿还人家地瓜的产量。因此如果不是看到柑园的前景，接手这片柑园实在属于不明智的举动。
这片柑园由两个哥哥经管，两年以后，柑树变得高大，结的果子又多又甜，等秋后收摘的时候，已是满园金色了。
母亲显得高兴，这也多亏她慧眼识得柑园这颗珍珠。第一年大收成的时候，大大小小的柑子堆满了屋子，来购买的人络绎不绝。母亲不忘拣一批满意的，送给亲戚邻里。以后每年都会有的，母亲对我们说，等我老了，还会有的，我就装一些在罐里缸里，等你们有孩子啦，我就能这边抓一个给大的，那边抓一个给小的……
这是母亲朴素的愿望，她希望给三个儿子盖三间像样的房子，娶三个模样周正的媳妇，她希望将来子孙满堂，她希望红火的日子永远。可是现实不如人愿，母亲那么早就撒手西去了。那一年秋天，果子还在柑树上挂着，母亲却卧床不起。她说过很多次，等柑园收成，我能下地帮忙就好了。可是没等到这一天，她就一去不返了。她的作为一个普通人的愿望没有实现。
柑园的荒芜与母亲的去世有很大的关系。第二年秋，柑园消逝了往年的热闹，只结了少数一些青皮的果子，仿佛也因为母亲去世而哀伤。
我和两个哥哥都不思经营这片柑园。我们在柑园仿佛老是看见母亲，看到她锄草，看到她修枝。我们觉得心酸，既然母亲已去了，我们便再也无心留恋这片柑园了。
柑园后来转给另外的人经营，却总是没有好的收成。我不知道是冥冥之中真有某种感应，还是实在是经营不当的缘故。
我想现在是秋天，若是母亲还在，柑园定然又满载秋光。在我出远门读书的日子里，她肯定会自己去看管这片柑园了。
清明篱
旧时的燕子飞回来，在梁上重温过去的梦；门前的小桃树一棵翠绿欲滴，另一棵却在去年冬天就死去了。
雨下着，空气都随春天变得浓酽，化不开了。
然而这不是清明篱的春天，清明篱的春天是晴朗的。这无半点娇贵的植物，仿佛昨天还是干枯的、稀疏的，今天却冒出了浓密的叶子，连成了一片绿篱。
母亲早早就提醒我：“今天去摘些清明篱的叶子来，我要对着太阳洗洗头发。”清明篱的叶子在温水的浸泡下，能生出一种稠密的汁水来，让母亲的头发洗过后变得乌黑、洁净。姐姐也用清明篱的叶子来洗头，她要事先约好三五个同伴，采一大篮清明篱的叶子来，然后备好各自的脸盆，三五个人一字排开，说笑着洗濯着她们的乌发。这像一个仪式，整个春天，我看她们在这个时候最快乐了。
清明篱极少开花，开花必是最洁白的一串。要在清晨很早的时候，才能抢摘到这珍贵的仙子。连着枝，带着叶，仔细地装在瓶子里，放在屋内显眼的地方。这花，能常开不败一两个月。
母亲的私房钱
姐姐在出嫁前，有千余元的私房钱。这在八十年代初期的农村，可是一笔不小的数目。后来这笔钱跟随嫁妆，和姐姐一起到了夫家。
有一回姐姐回娘家时对母亲说：人家都羡慕我私房钱多呢，都说你懂得疼女儿呢。
母亲听了很高兴，仿佛自己也有光彩，言语便多了起来。最后说到了自己：“有一回我也有50元私房钱呢，不知道是怎么来的，你爸爸不知道的，后来不知怎么又垫进去了。”母亲说话时没有惋惜的样子，只是觉得有意思，好像一个小姑娘般沉浸于喜悦之中。
姐姐说：“你可真要留点私房钱，将来会派上用场的。”
母亲说：“是的是的，比如买件衣服啦，买几个苹果藏于床头啦，等你将来有了孩子，回家时可以拿给他（她）吃。”母亲沉醉在幸福的憧憬中。
但母亲终于没有攒起一分私房钱，直到她48岁去世那年，仍是这样。我和姐姐想起往事，总是心酸。母亲这辈子太苦，她把一切都给了这个家，她说攒一点私房钱，她根本就是说说而已。
苦 瓜
姐姐的屋后栽了几株苦瓜。在苦瓜成熟的时候，十岁的外甥总是将又大又红的果实占为己有。
六岁的外甥女有一天终于想出了一个主意。每天傍晚，她趁哥哥在洗澡的时候，将还未熟透的果实摘下，藏于自己的床头。她告诉我，这样做苦瓜在第二天也能红个大透。
十岁的外甥每天早上去采摘果实的时候，总是只能摘到几个小的。当他喋喋不休地告诉我苦瓜又一次被人摘走的时候，我那六岁的外甥女正躲在房间里津津有味地吃着瓜瓤。
