下午，在旅舍稍作逗留后，我们打算收拾行装，坐竹筏顺流而下回家。结完账，旅舍主人却问：去过石桅岩了吗？我说没有。没有去过石桅岩，哪算来过永嘉！
旅舍主人说。
旅行途中，最听不得这样的话。一听这话，就受迷惑，觉得此行甚多遗憾。舍了精华，取其左右，终不是人之所愿。因此，哪怕再怎样的日程紧、行路难，大多也要去这样的标志性景点的。
下午即坐车去。天气很热。车是三轮卡车，厚帆布遮住顶棚，屁股后面敞开着，供人上下。一路尘土飞扬，甚是颠簸，需仔细握紧横置着的一条粗绳，才不会被抛下车去。又是一两小时，令人困顿。女友从小在城市生长，何曾受过这般折腾？而她却依然兴致勃勃，恐怕也是听信了那旅舍主人的话了。
然而石桅岩的确是好去处，并没有让我们失望。
远远的就看见那一块如桅杆一般树立的岩石了，擎天拔地，岩顶有并蒂莲蕾，比肩而耸。它仿佛正引领苍茫的山川，航行在大海之上；它又像在傲视葱郁的森林，即使一只野兔的突然跃起也难以逃脱它的眼睛；它似乎又似在仰望苍穹，思索着人类永远也无法猜透的问题。
高大、威武、充满尊严的石桅岩使人感到震慑，而它向我们展现的那一片世界，却是这般灵秀动人，抚慰着我们受惊的内心。
听着那溪水淙淙的声音，穿行在一大片密密麻麻的竹林里，可以感觉到清凉世界的飞速抵达。走出竹林，选择一条路上山，清凉世界并没有消逝。那在似已干涸的大溪中央固执地穿行着、在岩石间激荡着的细流，仿佛有巨大的力量，抵御着暑气，给我们带来了明亮和清凉。
难得的是人少。一路行去，除了有两处地方集中着几个卖水果饮料的小贩外，游人见不到几个。这山、这水、这树木和索桥，便仿佛都只为我们存在了。这样的风景便显得好，路虽不是惊险的，却也绝不平坦。比如要向上穿行，才能过一个山洞；要走过悬崖边一条倾斜的小路，才好绕过一个弯来；过铁索桥，很长也很高，底下便是一条巨溪。
最好的是，可以下溪去。光着脚，踩在大大小小的圆形石头上，需用脚趾拽着。石头上的温热，便从脚心逐渐传递上来，让人感受到一种真真实实的温暖。溪水很清凉，流经的地方，有着巨大而平整的石块，积着薄薄的绿苔。攀着大石块，小心挪步到溪水激荡而起的地方，听凭那水流对整个人的冲击，你可以感觉到世界就在脚下，你最能触摸到的地方，就是你的力量最能到达的地方。这时候，在凡俗的尘世外，你可以念天地之悠悠，触摸到内心中那个自己的存在。
这一路行去，山和水都是自然界给你搭配好的。那山是傍了水，而水是依了山的。那水便显得媚，但不妖，有一种大气，使水显得健康了；那山是刚的，但不猛，显然掺杂了女性的柔，有些慈眉善目了。这么着比着山和水，终究还是难以分得清谁是谁，谁离得开谁。
只是猛一抬头，不见路了。路呢？
路是一条三米宽左右的岩缝，岩缝峭壁上有一架几乎竖立的铁梯，抬头一看，呵，吓人一跳。铁梯的尽头，有一位银须飘飘的仙人，边上还坐着一位老妪，两人正同时朝下看呢！
当即便迷糊了，这是在什么地方？是不是闯入金庸小说的情节里了，冒冒失失，误入了仙人谷？
正诧异间，突听得上面问：要上来吧？
说的是方言。虽然有些空谷回音，但我已不再疑是处身于仙境了。
我也可以问他了：上面有什么？
水仙洞。上面答。
水仙洞？原来此路已到了尽头。导游图上说，路至水仙洞止。
爬梯上去，见几十平米的平台。有一个黑黝黝的洞，壁泉飞珠抛玉，一棵野树倚壁而生，苍枝瘦干向内欹偃，恰似天然盆景。这洞想必就是水仙洞了。再看这两个人，平常打扮，年纪虽然都已很大，但身子骨十分健朗，尤其是那白胡子的老者，面色红润，声如洪钟，这一切显然受惠于大山了。两个人在此，原来是卖香火的。
路就这样断了。下了铁梯，终觉意犹未尽。再一抬头，哇！更上面原来有一块巨大无比的石头，倾身而来。周围环拱数座高低不等的山峦，如众星拱月般簇拥着它，这就是石桅岩了？
肯定是的。这一路行来，都不见它，原来是眼前的事物遮住了视野，现在不知不觉绕到了它的脚下。
再退出几步，仔细才看清楚石桅岩脚下一脉溪流迂回流淌，而巨岩倒映水中，粼粼怪状。呵，溪流不知绕到哪儿去了，我们呢，除了回头竟不知该往何处去了。
突然听到划船的声音，眼见有一条船划到这里来了。
是渡船吗？我问。
是的。回答说。
船把我们载到了一处草坪，却已是石桅岩的背后。
抬头再看看，呵！好大一块岩石，好像正在等待出发的帆，鼓满了风，向前倾去。
温暖的旅程
草原上的民族，善于用歌声表达自己的一切。他们的民族史诗，本身就是一部气势恢宏的大型歌剧。一个能够用歌声表达自己的喜爱、憎恨，表达自己的生活、向往的人，是一个多么幸福的人。当他对着远方的高山，辽阔的草原，一泻千里、无所阻挡地抒写自己的内心，他实在是个太过富有的人，简直让人妒忌。
对于音乐，我始终认为，质朴胜于精美，自然胜于斧凿，民间胜于流行。这只是出于个人的喜好，并不代表什么审美准则。也许听多了流行的、人工的、精美的乐曲之后，需要一种返璞归真，但在城市之中，这种机会太少了。
在白杨沟，我听到了这种声音。那时正骑在马背上，声音从山上来，只是那么一句，十分我嘹亮，十分悠长，十分空旷。我的眼泪差不多要流下来，浑身暖乎乎的。抬头看山，山坡上满是挺拔翠绿的落叶松，声音像烟云一般缭绕起来，一直盘旋了很久。
从博尔塔拉到伊犁的路上，途经赛里木湖，在这里我听到了一首完整的歌。
赛里木湖湖面海拔高达2073米，是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊，很早就被誉为古代“丝绸之路”北道西端的明珠，“山脊梁上的湖”。有多少游牧民族把这里当作天然牧场，又有多少文人墨客、将军征夫在此逗留过，都是不可考的。只见群山环绕，山峰倒影，湖面浩瀚，湖水清碧，风景十分秀丽。远眺南岸天山，山顶白雪皑皑，山腰松林密布，湖畔牧草肥美，牛羊自得其乐，让人诗情大发。
因为急着赶路，在赛里木湖逗留的时间十分短暂。
临行的时候，好客的主人来劝“上马酒”。我听到蒙古族姑娘唱起了动人的歌曲：
在那野花盛开的地方
有一个美丽的赛里木湖
那是我可爱的家乡……
“上马酒”又称“歌酒”，蒙古族姑娘一边唱，一边将两盏牛角的那达木酒递到我的跟前。此时，夕阳西沉，霞光万丈，青山如黛，渲染了离别气氛。接过两盏牛角，一饮而尽，心儿早已骑上骏马，驰向茫茫不知终极的前程。
在喀什的艾提尕尔清真寺附近，我听到了最为真切自然的乐曲。一个维吾尔族老人背靠着电线杆，一小片阴影刚好够他休憩。他手里拿着的该是马头琴，他的手指像行云般抚动琴弦，优美曲调如缥缈的轻纱从手中流出。他陶醉在自己的乐曲中，脑袋轻轻晃动，显然已举世皆忘。
歌声和骏马，是哈萨克人的两只翅膀。在那拉提草原之夜听哈萨克歌手的吉他弹唱，是另一种味道。我听不懂歌词的意思，但心儿随着优美的曲调轻轻跳动，身体也随着节拍翩翩起舞。明月出天山，苍茫云海间。屋外是风高草低，屋内是其乐融融。在这尘世之外，荣辱皆忘的草原之夜，一个人突然抵达了内心的乐土。
苏州河上的游牧部落
说到上海这座城市的污染，恐怕都会自然而然地想到苏州河吧。一边想可能还会一边皱眉头，仿佛看见了那发黑的河水，闻见了那发臭的河水。
可是，当我有时站在中山路桥上，望着那绵延流动的苏州河时；当隆隆的火车驶过苏州河上方，我偶然地往窗外一瞥看到那长长的船队时；或者，当我看见船上的妇女在浑浊的河水中搓洗着双手，她的孩子穿着破旧的救生褂在船上走动时；当华灯初上，远处的苏州河上倒映着灯光，船上的船民在舱里随便扒着饭时，我就在想，他们是怎样的一群人呢？他们从哪里来，到哪里去，过着怎样的一种生活呢？
有一回，我到苏州河边的一艘船上采访一对年轻夫妇。那时候夕阳的余晖洒进船舱，底下是流淌的河水，河面倒映着岸上的楼房，不禁让我感到有点新奇而且美了。可是当我看见他们窄小的居室、杂乱的床，发了黑生了锈的锅；看见那女人粗糙得皱了皮的手，男人那见了风就流泪的眼睛；看见他们穿着救生褂的孩子摔倒后怎么爬也爬不起来时涨红的小脸，我觉得他们的生活，其实是一种不为人知的劳苦和艰辛。
苏州河上的游牧部落
这是一个世世代代都在河上讨生活的船民家庭，他们的家在江苏盐城的农村。一年中大部分的时间，他们都在船上度过。
男人的祖辈、父辈曾拉着纤，摇着橹，有风时还依靠帆，沿着这长长的苏州河谋活。“那时候最大的船有十吨，”他说，“四根纤，四个人，喊着号子在岸上一步一步地拉着。也有一两吨的船，一根纤，我大爹那一年就靠它，帮战士们渡河！”
与他的祖辈相比，现在的生活显然好多了。他的船吨位已经增加到几十吨，船上添置了煤气灶，还有彩电和洗衣机。船是他们彻彻底底的家，一切都在船上过活，甚至连孩子也生在船上，长在船上，等他们到了读书的年纪，才送到岸上进学校。
船从家乡出发，长途跋涉，泊在了苏州河边固定的码头。他们收购废纸、旧纸箱、废铁，打成捆，堆成堆，整齐地码在船舱中，盖上巨大的篷布。经过两三天的行驶，船到达浙江海盐县，他们把船上的货卖给当地的废品收购站，谋得毛钱三千元左右，除去一切费用，能赚到一千元就相当不错了。这样一次往返，一般需要花去四十天时间。碰到废品价格下降，他们就得冒着亏本的危险。而一旦废品收购站发不出钱，他们也只有耐心地等待。因为拿不到钱，他们就再没有资本重新去收购废品了。
在苏州河上，经常可以看到行驶着的或者停泊着的笨重的机动船，有时还会是长长的一个船队，一艘船拖着一艘船，每艘船上都有一对忙碌着的穿着救生褂的船民夫妇。我原先想，这些苏州河上的游牧部落，恐怕都像吉普塞人吧，走到哪吃到哪，过着简单而轻巧的生活，一定是自由自在，不受纷扰尘世的羁绊吧。可事实却并不是这样。从驾驶证到营业执照，他们一应俱全。
他们与岸上的家之间更有一根纽带紧密地联系着，家中上有老，下有小，他们在船上赚了钱，要赡养老人，抚养孩子，为将出嫁的女儿准备嫁妆，为快要结婚的儿子盖上新房、购办家具。我也终于觉得，苏州河上的游牧部落，虽然生活在城市的边缘，毕竟仍是现实中人。
卖茶少年
去年夏天，我去黄山旅游，在黄山脚下碰到一个九岁的卖茶少年。因为我从杭州顺路而来，行囊里已有不少的新茶，何况在黄山脚下卖茶的几乎随处可见，那少年的茶叶并没有引起我的兴趣。但那少年黝黑的皮肤和明亮的眼睛却吸引了我，我同他攀谈，是出于好奇；
而他快速而敏捷地回答我，大概以为我将会买他的茶叶吧。
我的确没有买他茶叶的意思，但我却读懂了他的目光。
当我们的交谈进一步深入下去，我开始感到不安——我该如何应付下面的结局呢？
我突然想了个办法。我问他：“你的茶叶多少钱一袋？”
他高兴起来，尽管还不易觉察，但他的黑眸子像潭水一般动了一下。他回答我说：“十块。”
我当即说：“那这样吧，我给你十块钱，我也不要你的茶叶。”
我满以为他会很愉快地接受，谁知他不高兴地白了我一眼，拂走了我伸出去的拿着钱的手，说：“那我干吗要你的钱！”
九岁的卖茶少年没有说第二句话就转身走了。我有点震惊，尽管我不以为自己的行径有多卑劣，但我还是为自己感到脸红——我的确没有别的什么意思，我想我该为我们的交谈寻个结局，或许是为一点小小的投缘，为他那让我耳目一新的可爱，寻个世俗的礼仪，但我肯定伤害了他。
饥者不受嗟来之食。他母亲肯定是这样告诉他的吧。
我还常常想起这件事。我想，如果现在让我再遇到那个九岁的卖茶少年，他的茶叶将是一份珍贵的礼物。
