米歇尔·德基
余中先 译
门槛
晚上当我进入我睡眠的森林，阴影的眼镜架上了负重的眼睛，以通向眼泪之源的黑暗小径，躲开了微光的荆棘，夜的管束走在了我前面。白天中持续过来的，赶往那纹丝不动的眼睛。
猎物丰富的夜，它不知道绑上诗歌的手吗？而我真想爱你将变成我爱你……
不过最好还是监视着！因为大地就是很大的遗迹。
发掘它看守的源泉，缺席凝固其中的重大痕迹。希望有一个国度在等着你，这一写作的爱便是它的出生证。
米歇尔·德基（Michel Deguy，1930），法国当代诗人、哲学家。巴黎第八大学教授。曾任法国国际哲学学院主席，法国作家协会主席和马赛国际诗歌中心主席。他主编法国诗歌界的权威刊物《诗/歌》，先后获得过费内翁奖、雅各布奖、马拉美奖和国家诗歌大奖。此外，他翻译了海德格尔《论荷尔德林》和策兰的诗。至今已出版二十几部诗集和诗学论文集。他的诗极其重视语言的探索，对诗句中的时间、空间、词源等要素之间的关系作了精辟的研究和大胆的实践，其中的一些诗即可被看作诗歌评论。诗作选自《听说，诗集一：1960—1970》，伽利玛出版社，1966年（Entendu，poèmes I，1960-1970，Gallimard，1966 ）。
哦，世界的大放置
一块玫瑰花田和隔壁的一块小麦田以及两个穿红衣的小孩在玫瑰花田隔壁的那一块田还有小麦田隔壁的一块玉米田以及两棵老柳树在它们之间的田埂上；玫瑰花田隔壁的小麦田上那两个玫瑰色衣服的小孩的歌声以及监视着玫瑰小麦红衣服小孩和玉米的两棵老柳树
蓝色像污点一样
吸饮云彩的白墨
孩子们也是我的
乡间小路
叛徒
封建的大风跑过大地。
这纯粹的追击，它吹倒小麦，风化河流，翻卷茅屋和板岩，贵族老爷们，而成群的人在它通过的道路上，朝它张开山杨树陷阱，竖起柏树尖桩，投下竹子篱笆，用高高的风车对抗它。
诗人则是为烈风助威的叛徒，他鼓吹风的奔驰，用他的诗琴催促它，为它显示空地和峡口的通道
苹果树
我等待，像一个情郎，在僵硬的苹果树下的田里守定约会，在发黄的草地上在成吨的云彩下等待整整一下午。心上人没有来。
什么都不是，可能被围住——扭曲的腕口的石井栏，绕着圈的许多人的眼睛的发辫，沉下来的乌鸦鼓噪的螺旋线；嗓音的圆环；我的痛，我的痛，不屈的卓越，在这里把这一唉声叹气疲惫不堪的证词扔在地上，乡野的尤利西斯（他捕猎运动失调的母鸡），多肉的眼睛，迎面顶风，昏迷中不断地问“我在哪里？”谨慎事物赠送的记忆，在世界薄薄的冰层上摸索。
在一棵伸展着的，但对诗歌来说太多嘴的迷人的苹果树底下（然而，潮水已经爬上了靠根的树枝，在绿色的庇荫中寻找一个巢穴），难道我们命中注定用不着想别的，只想人类的冲突？
太阳王
当国王早早地起床
在清晨的水底行走
带丝绸鞋的潜水服
穿行于鱼儿畅游的屋架
萦绕着断了桅杆的宫殿
在没有风的金黄黎明中
闪亮着一块带鳞的白色板岩
淤泥和沉船国王梦想着
离开它们升得高高他知道
在透明日光的另一边
有红衣的渔民俯下身
往水底扔下他光线的钓钩
镜子
城市失明除非一条河
把它显示给自己看
它划出分水界
坐在滩岸上自己家中
一边守着另一边它们对峙而视
这一侧河岸反映在另一侧
每一边又都在河流中映出自己
河使它加倍然后又加倍
并允许它认识自己
墓地
这里是墓碑石工的花园
被轰炸的微型店铺的城邦
通过张开鬼影大口的坟墓
一个死者进入大地中心
一个生命为什么不
每个清晨和每个傍晚
在青草茂盛的墓地中漫步
那里的坟墓凌乱无序
在山萝卜和三叶草之下
既不承诺也不拒绝
当一切变成尸体
当血液带来疼痛
当眼皮成了一种酸
在你身旁的情人
过多地想到了你的死亡
眼睛
乌鸦的叫声戴孝的拳头打进了眼睛：
同样的声音在紧闭的眼皮下，或者同样苍白的冬天等待
你的眼睛扫过我的眼睛；它们一直爬上我的眼睛
寻找看不见的目标我真想出现在那里
然后你的眼睛冒出怒火
眼珠子的灵敏野兽，另一种类的全部暴力在那里一目了然，但被记忆围住了的眼睛，迅疾得如同鸟儿，眼睛被骨头的铐子俘虏了
乌鸦的叫声同样的叫声在紧闭的眼皮下记忆的苍白冬天在那里沉睡
◇
你知道穿过塞纳河桥上的风
那里的国王公园向公众开放
总有一些孩子怀着平静的心
在你受苦的同时沿着水池行走
铺着石板的滩岸那里总是放假
想一想一切都很好日子天天相同
………………………………
就像动物蜷缩着朝你抬起
它的目光哀求不耐烦的意识
闪光你朝缺席睁着眼
衰老和死神的临近是否如此
时间的这一死胡同当考验已过去
当未来的青铜慢慢地展开
……………………………………
夜间的同伴你们唤醒了忧伤
就像往昔我们的出发预兆着死者
当在浪与风之间窄窄的滩岸上
她和他厌倦了那些亲密的日子
最后进入到一声叹息一声呐喊：我恨你
夜间的同伴我认识你们的忧伤
◇
句法像是队列①
在投入的时光
正义的床在
上升者和来临者之间
双重的普续喀②其中的肚肠
把火车当成树木
而把树木的磷火当成鲜血
①原文'acies'，是个拉丁语词，据诗人自己的说法，该词本来的意思是“刀尖”、“先锋”，可以指“战斗中部队排列好的阵营”。
②普续喀，希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。
安德烈·维尔泰
树 才 译
另一个
你是他
又是我
谁的疾病
被光治愈
你是金子
又是仙女
鲜活的真
在太阳下
你在这儿
另一个走了
残忍的游戏
清早就走了
你不是你
而是太阳
安德烈·维尔泰（André Velter，1945），法国当代诗人，已出版十几部诗集。《安德烈与安托万内特》的出处：该诗是伊冯·勒芒未曾发表过的一首诗；他曾长期在阿富汗、印度等亚洲国家居留，还到过中国西藏、兰州等地。他的诗歌口吻是雄辩的，断句式的。滚浪般的长句奔涌着他丰沛、冲撞的内心激情，俚语和典雅间杂，则给诗情以张力。他在伽利玛出版社主持《诗歌》丛书，影响颇大。诗作译自《从恒河到桑给巴尔》，伽利玛出版社，1993年（Du Gangeà Zanzibar， Gallimard，1993）。
诗人
就像从两片
刀刃间经过
第一滴血
决出死活
那里没有位子
清瘦的善
在笑你
逃离是肯定的
到黑暗中来
到澄蓝中来
天使迷了路
用一只翅膀
拍打闪电
而我呼吸
华尔特·惠特曼的一个主题
致弗朗索瓦·肖梅特
我在我之内前进而我远远超越于我之外，
已经荡开得比记忆更遥远，比我所看见的更遥远
像一个昏了眼的遗忘症患者一边笔直奔跑一边舞蹈
在无限的航线上，皮肤和骨头凝结成一个真正的沙之吻。
这可不是件小事，虚无嘴唇上的这场暴力运动，
这可不是件小事，改变灵魂的安魂曲，用黄金和灰尘的
呢喃，用原子的玩笑，用草丛、火焰以及石头的虎啸，
这可不是件小事，逃脱安息的躯体。
（现在一切都在这里，都在年岁的绵延中新生的强烈啼哭，
热情和拥抱，天空和融合，情人的热恋，不可能之物的隐秘分享……
一切都是自我消灭的死亡
当一场爱面对面来临。）
我是在永恒的徘徊中，同那永远的光明在一起，
同那永远的源头永远的火
和永远的少女骑手在一起。
我是在永恒的当下，在泥土的祭品中，在神经和抚摸的祭品中，
在分离的透明的面孔的赞美中，
在一种更为生番而非教化的德行的龇牙咧嘴的狂笑中，
在渴求梦幻的绝对之真的美丽中，
在世界的正午。
我找回了自己当我迷路时，
当我生存在登程之上，第一步的活山脊，暂时的飞翔
我不摇晃，我摇撼，
我跳进黎明的乳汁，跳进夜间的炭火，用昼或夜的同
急迫。
（一切于我都是闪光和闪电，群岛和大草原，击碎围
碎残骸，击碎碎片……
我聚拢那把我分散的，我播种那不会结出果实的，
我想享用干燥的水，享用一片无边无际的土地
享受我视野的速度
认知那温柔的迷醉
那位骑手放慢步子
当太阳面对面升起。）
我在东风的呼吸里，风中混杂着飘来荡去的歌声，
我在东方国度的呼吸里
讲着我的语言，梦着我的梦，我的凶猛的欲望，我的力尽，
我讲述我的嘴品尝到的，那些音调，那些鬓角，那些器，那水蒸汽，
那少女般的元音的滋味
被告发的小流氓的滋味，
那干枯树叶的味道，
和那些倾斜的肾，
我讲述那深深嵌入时代腐肉里的牙印。
我多于那否定的人。
我没有在人人签了字的契约上签字。
我瞧着我那双不祷告的手
并渴望它们变得巨大。
（人们向我们兜售的全部道德，
用它海豹娃娃的长睫毛，用它经过分析的主教的嗝，用它被电视播出的囚犯紧身衣，
人们向我们兜售的全部道德，是一剂安定药，
蹩脚的汤药，垂死的干柴，迟钝而变味的咖啡因
它们把鲜血变成粉末，把激情变成漏勺，把精液的果汁变成消过毒的树胶。）
我不再等待，不再回来，
我在永恒返回的差异中
在挖开心脏和目光的螺线里
在挖开人类坟墓的螺线里，
在那些垂死的古老的坟墓里我不愿再思想
我不再经过也不再死亡
不再听见那单调、软弱无力的朗诵，
虔信的职业，未来的承担，信用的合同，不得转让的宪章……
因为法律是至高的陷阱，
是在邻近规范准则的地方那永久性的社会惩罚，
受迫害者的中间数，迫害者的中间数，囚犯和囚牢看守之间的中间数。
男人比他们的影子繁殖得更快
但比他们的阳痿愿望要慢得多，比狗和鼠要慢得多。
男人适应一个低矮的侧影，
而众书之书不存在。
不再是到处在路上
永远向自我
发起攻击的时候了。
我在我之内前进而我远远超越于我之外，
我已经活得比记忆更远，比我所看见的更远
像一个双目清澈的弓箭手追逐那舞蹈着的箭
在光中，在光中。
亨利·德里
树 才 译
真实，是一些散文（选节）
1
打碎词语的链条。—打碎词语的
连续。—打碎以为说出词语连续的
那些词语。—打碎加到词语链条里的
那些链条。—打碎以为说出词语链条的真实的那个词。
一个接一个，拿起词，不是在孤独中：而是在孤立中。—写，取消写作的写。
2
散文不是你说过的东西。
大镜子的恐怖，你说，
自从我认识这个阴郁的姑娘，
一身黑衣，她身上有一种激烈，
一种颤抖，这跟色情可不沾边。
城市是脏的。—偶尔，在夜间，
她这么说。
