小时候，弗朗西斯像大多数小孩子一样，相信自己的母亲无所不能。她是个活力充沛、朝气蓬勃的女性，打网球，缝制家庭所有的衣服，还为一家报纸撰写专栏。弗朗西斯对她的才艺和美貌崇敬无比。
她爱请客，会花好几小时做饭，摘下花园里的鲜花摆满一屋子，并将家具重新布置，让朋友好好跳舞。然而，最爱跳舞的是母亲自己。
弗朗西斯会入迷地看着她在接待客人前的盛装打扮。直到今天，他还记得那件配有深黑色精细网织罩衣的黑裙子，把她的金黄色头发衬托得熠熠生辉。然后，她会穿上黑色高跟舞鞋，成为在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。
可是在她31岁时，她的生活变了，弗朗西斯的也变了。
突然之间，她因为生了一个良性脊椎瘤而终至瘫痪，平躺着困在医院病床上，从此以后她便永远不能恢复以前的样子了。
她尽力学习一切有关残疾人士的知识，后来成立了一个名叫残疾社的辅导团体。有天晚上，她带着孩子们到那里去。弗朗西斯从没见过那么多身体上有各种不同残疾的人。她还介绍他们认识一些大脑麻痹患者，让孩子们知道他们大都和自己同样聪明。她又教他们怎样和弱智的人沟通，指出他们日常都很亲切热情。
由于母亲那么乐观地接受了她的处境，弗朗西斯也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天，家中举行一个晚会。当弗朗西斯看到微笑着的母亲坐在旁边看她的朋友跳舞时，突然醒悟到她的身体缺陷是多么残酷。他脑海里再度映现当年母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也记得。弗朗西斯朝她挨近时，看到她虽然面带笑容，却热泪盈眶。弗朗西斯的心情再也无法保持平静，奔回自己的卧房，哭了起来。
弗朗西斯长大后在州监狱署任职，母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。他记得只要她一到，囚犯便围着她，专心聆听她讲的每一个字，就像自己小时候那样。
她甚至在不能再去监狱时，仍与囚犯通信。有一天，她给了弗朗西斯一封信，叫他寄给一个叫韦蒙的囚犯。弗朗西斯问她信可不可以看，她答允了，但她完全没想到这信会给儿子带来巨大的启示。信是这么写的：
亲爱的韦蒙：
自从接到你的信后，我便时常想到你。你提起关在监牢里多么难受，我深为同情。可是你说我不能想象坐牢的滋味，那我觉得非说你错了不可。
监狱是有许多种的，韦蒙。
我31岁时有天醒来，人完全瘫痪了。一想到自己被囚在躯体之内，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便伤心极了。
有好长一阵子，我躺在那里问自己这种生活值不值得过。我所重视的所有东西，似乎都已失去了。
可是，后来有一天，我忽然想到我仍有选择自由的权利。看见我的孩子时应该笑还是哭？我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心？换句话说，我应该怎样运用仍然属于我的自由意志？
我决定尽可能充实地生活，设法超越我身体的缺陷，扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样，也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。
自由有很多种，韦蒙。我们失去一种，就要寻找另一种。
你可以看着铁槛，也可以穿过铁槛往外看。你可以作为年轻囚友的做人榜样，也可以和捣乱分子混在一起。你可以爱上帝，设法认识他，你也可以不理他。
就某种程度上说，韦蒙，我们命运相同。
看完信时，弗朗西斯已泪眼模糊。然而，他这时才把母亲看得更加清楚。他再度感觉到一个小男孩对他无所不能的母亲的崇敬。
永远和你在一起
如果让顺从成为孩子的第一课，那么，第二课就是你的意愿。
——富兰克林
“妈妈”，从女儿莫拉异乎寻常的颤动的声音中，阿曼达立即知道：这不是每周例行的来自学院的平安电话。“妈妈，我们宿舍的一位朋友想自杀，她要吞毒药丸。我们迫使她扔了毒药，陪她坐了一整夜。妈妈，她从前就自杀过。” “你的朋友得到了医生的照顾吗？”阿曼达问道。她极力用平和的声音说出这句话。“没有。现在还好。另外，她也不想让我们张扬这件事”。
“你们这些年轻人还不能自己处理这类问题。”阿曼达告诫道，“你的朋友需要专职人员的帮助；把发生的事情报告你们的宿舍指导员，她知道该怎么办。”对于一个18岁的姑娘，这是多么重的担子啊。
“我感到害怕，妈妈，你想象不出我是多么害怕。” “其实，莫拉，我也害怕，为你朋友，也为你。”
“我们所能做的就是握着她的手，倾听她的诉说。”此时，阿曼达想，如果自己能握着莫拉的手，那该有多好啊。
接过电话后，阿曼达思索了一下所有该办的事情——说到的和没有说到的。他们的家庭是个感情很深的家庭。他们愿意表达自己的感情，只是不乐于说出来。那么，该怎样疼爱一个远方的孩子呢？阿曼达曾复印了一首诗，准备送给在学院学习的女儿。
莫拉收到信的当天就打来电话。告诉她：她的朋友已经全好了，她听从了忠告。“我把您寄来的诗送给她一份。她一直把这首诗放在皮夹内，她感到一种道义上的支持。我把原文贴在我们房间的门板上。”
当阿曼达的舌头刚要说些什么的时候，它又拴住了。她突然改变了话题，“关于物理课考试分数……” “现在危机已经过去了，莫拉，你应安下心来，刻苦学习了。”阿曼达重新扮演着一个监工一个说教者，说出来的话全然是这种角色的一派言辞。
又一个星期六，阿曼达收到莫拉的来信。在此之前女儿从未写过信。也许，自己对女儿太生硬了。还有什么坏消息——消息是这样糟，以至于她不敢在电话上告诉阿曼达。信很短。“亲爱的妈妈：请不要吃惊。我永远和你在一起，理解你。爱你的莫拉。”
让他把话说出来
教育始于母亲膝下，孩童耳闻之一言一语，均影响其性格之形成。
——伯雷
一天上午，三年级学生瑞格尔放学回家，他无精打采，闷闷不乐。他见到母亲就高声地喊起来：“我的老师坏透了，她对我很凶，像巫婆一样骂我，我受不了，明天起我再也不想上她的课了。”
“是呀，老师大声斥骂学生很不好，这样使你在同学们面前丢脸。怪不得你这么生气，没有一个孩子喜欢这样受批评。”
瑞格尔听了母亲的话，哭了，而且哭得很伤心。他母亲继续说：“老师就批评你一个？是不是其他同学也受批评了？”
“还有亨利也受批评了。”
“亨利是个很懂事的孩子，他一定也受不了这种批评，是吗？他也哭了吗？”
“亨利没有哭，乔丽丝哭了。”
“怎么还有许多同学与这事有关？”
“事情是这样的，今天下午我抓到了一只好大的七星瓢虫，想用纸包住放在书包里，亨利却偷偷地把它塞进了乔丽丝的口袋里。上课时，七星瓢虫爬了出来，爬到乔丽丝的胳膊上，所以乔丽丝突然在课堂上哭叫起来。”
母亲继续引导瑞格尔：“我看老师也不该批评亨利，一只七星瓢虫有什么了不起，乔丽丝是故意大声哭的吧？”
瑞格尔说：“乔丽丝特别怕小虫。我告诉亨利别把七星瓢虫搁在她口袋里，这样会把她吓坏的，可亨利不听。”
“你想搁在谁的书包里呢？”
“我想搁在班克罗的书包里，他不那么怕，不会叫喊。”
“你抓到虫，带到学校就是想跟同学开个玩笑吗？”
“谁想到亨利弄得乔丽丝在课堂上哭叫呢！”
“你没有阻止亨利吗？”
“我想过，但是……”
“不过，如果是别的老师的课，也许不会这样斥骂你们，是吗？”
“要是数学老师的课，他非得揪住我们的耳朵不可。”
“这么办，你和亨利再试试看，在数学课上再玩一下七星瓢虫。”
“不敢。”
“原来你们捉弄乔丽丝，是猜那个‘巫婆’不会收拾你们。”
瑞格尔低下头说：“她平时说话细声细气的。”
“就因那“巫婆”平时说话细声细气的，你们才敢在她的课上玩七星瓢虫？”
瑞格尔不好意思地再次低下了头。
我要好好活下去
正是在意向性和意志中，人才体验到他自己的存在。
——罗洛·梅
在美国，有一对相濡以沫、感情笃深的老年夫妻。几十年的风霜雪雨，使得两人如同参天大树与依树而居的青藤，彼此之间不能割舍，即使是须臾的分离都会令彼此牵肠挂肚，痛苦万分。
一天，病重的丈夫拉着年迈的妻子的手恋恋不舍地说：“亲爱的，我不行了，恐怕再也不能和你一起互相搀扶着去看明天的太阳了。”
“不！请不要这样说。你要知道，我是多么的爱你，我们会永远搀扶着走下去的。”妻子抚摸着丈夫的一头银发，满眼都是无尽的爱怜。
“是的，是的，我最大的心愿就是每天能和你在一起，一起看看太阳、一起散散步、一起唠叨唠叨。可……可是，我总觉得自己像盏即将耗尽油的灯，很快就要熄灭了。”
妻子泪流满面，双手紧紧地抓住丈夫，生怕手一松，就永远地失去了他。
“最后，我请求你，求你答应我一件事情。”
“你说吧，无论什么事情，我都答应你。”
“那就是要照顾好自己，好好地活下去，快乐地活下去。”
妻子含泪点头，就这样，她目送自己的丈夫永远地走了。
丈夫走了，仿佛天塌下来一般，妻子万念俱灰，在苦苦的寂寞中终日以泪洗面。她想一死了之，去追随那个离开不久的他，但她的耳畔却回响着丈夫临终前的最后请求：“好好照顾自己……快乐地活下去。”
那么，怎样才能实现对丈夫的承诺呢？
有一天早晨，她站在院外发呆，这时，一轮红彤彤的太阳冉冉地升起，鲜活、硕大、明亮、崭新得如同一个新生的婴儿。四周的景物都被镀上了一层耀眼的金色。啊，那是一幅多么美好的画卷！
随着太阳的升腾，天天都能见到的再平常不过的景象，却令她的内心受到了强烈地震撼。那一缕缕的曙光不但驱散了她心头的乌云，还把她的内心照得雪亮。
“是的，我要好好地活下去，要快乐地活下去，来报答人世间一切美好的事物。”
她买来画笔画纸，从零开始，她要把一切美好的东西凝于笔端，让面前的画纸呈现出五颜六色、瑰丽多姿的景物，让自己的生命之火重新燃烧起来。
凭着坚强的毅力、良好的心态、不屈的拼搏，她终于取得了巨大的成功。从70多岁开始，到她逝世，她为世人创作了1600多幅作品，成了美国非常有名的画家！
她就是令许多人惊叹的摩西婆婆！
后来，她在自传中写道：“我很快乐，也很满足。我不知道一生中有没有比这段时间更美好的，我用我的生命去完成我的所能。生命是用来创造的，过去是这样，未来也是这样。”
亲情的纽带
一对彼此相配的夫妇是经得起一切可能发生的灾难的袭击的。
——卢梭
大一住校时，就寝前二三十分钟是宿舍的“社会论坛”。
一天晚上讨论的主题是：什么是维系婚姻的纽带？有说金钱，有说爱情，大家七嘴八舌，引经据典，“躺着”说话不腰疼。费尔德清清喉咙，大家知道这来自南方阿拉巴马州乡下的小伙子不善言辞，都半带同情半带礼貌地闭上了嘴。
