刘亮程的文章中多次出现一个意象：他的小学老师有一个怪癖，老是喜欢爬到屋顶上去远眺，他像一根烟囱一样站在屋顶上朝外看。孩子们到学校之前，远远地看见屋顶上有个烟囱，走近一看是老师。所有的学生都到齐了，他从房顶上爬下来说：“同学们，上课了。”放学的时候，同学们纷纷回家，他们离开学校回头一看，老师又站在屋顶上，看着大家走。我们知道，登高望远，老师老是把头伸到村庄之上，是希望看到更加广大的世界。刘亮程还写他的父亲也有站在屋顶上远眺的习惯，还谈到他自己也老是想站在屋顶上眺望远方。远方可能是东边的森林，西边的沙漠，南边的高山，北边的冰川，但更可能是超越于一切具体事物的抽象的东西，属于精神意义的东西。
小时候，我也是一个喜欢远眺的孩子。但我们称之为“瞭”。瞭一般来说得寻一个相对的制高点。现在想来首先是因为当时个小，看不到希望看到的目标。放学回来，家里没人做饭，我在厨房找不到剩饭，我踩着梯子爬上房顶或上草垛，朝母亲干活的地方瞭去，那与其说是对母亲的牵挂，还不如说是对晚饭的惦记。我放羊时早出晚归都有瞭的习惯，每天早上羊出圈后，我先在家与小伙伴玩，有时羊群找到草好的地方时走得很慢，反之则走得很快，我玩一会就上房瞭。如果羊群消失在我的视野之内，我总是不敢怠慢，撒腿向此前看到它的方向追赶去。下午，我总是先回到家，吃点饭后又上了房，瞭羊群的位置，如果羊儿在安全地带，可以再玩一会，如果离庄稼地近了我便要出动了。放羊时，我们也找相对高的地方坐下来，确保羊群在自己的视线内。
父亲放羊晚归时，总是走在羊的前头。每到傍晚母亲擀面时我总在一边拉风箱烧火，一大张面擀开后。她说：“上房瞭一下你爸。”如果父亲离家近了，她就可以切面下锅了。因为父亲的走路姿势很特别，有点左右撇着，尤其是披个棉袄或羊皮袄时总是摆着，所以，即使是二里地外，我也能确定是不是他。
每到天阴欲雨，似下非下时，最好是向雨来的方向看。如果似烟似雾，那表明，远处已经开始下雨了；如果那蒙蒙雨雾离我们越来越近时，说明雨马上到了。雾气越重，雨就可能越大。
后来，每当出门乘班车时，我们走十几里路才赶到公路边的小站点上等班车。路边的高坡上有个庙，冬天等车太冷，我们总是把大包小包的东西撇在路边，跑到路边高处的庙里，那是既能遮风，又能挡冷，更能瞭见远处驶来的班车。只要看见有班车驶来便冲向公路。如果车满了坐不上了，我们便又冲向庙里。
2007年5月
