台湾诗人许达然有一首诗中大约有这么一句：别走得太远，走到能听到妈妈喊你吃饭的地方。
儿时与伙伴在村头玩耍，每到傍晚，总能听到母亲的呼唤。一般来说，母亲总是先做好饭，把屋里屋外收拾停当，然后喂猪，那时乡下的猪大多不圈养，而是打野的，每天除了喂两次食外，其余时间由猪自己拱地觅食。每次喂猪前，只要母亲连叫几声“唠——唠唠唠”，我家的猪总是闻声而至。猪喂罢，然后叫孩子回来吃饭。其实，每家的女主人都是如此。远离喧闹的小村的傍晚是寂静而空旷的，所以，母亲的呼唤常常在傍晚的村庄上空回荡。“狗狗——回来吃饭。”“花花——吃饭了。”于是过家家的孩子们便毁了自己的“家当”，“小日子”也不过了，各回各的家，各找各的妈。一般来说，听话的孩子是不会走太远，基本上就在能听到母亲叫他们吃饭的地方。
长大后，孩子们像离巢的鸟儿各自飞走，母亲们都也老了，她们多想孩子像当年那样就在村边玩耍，只要一声呼唤，就撒丫子往回跑。但孩子们也都在为各自的理想而四处奋斗。对我们家来说，几个孩子都不在父母身边。越是如此，母亲越是牵挂。尤其是逢年过节，家里宰猪、杀羊，母亲总是备了很多儿女们爱吃的东西，很早就盼着早已成家的儿女团聚。城里小孙子回到爷爷的土炕上，不管白天晚上，又是搬枕头，又是拉被子，那个撒欢，那个匪啊，爷爷、奶奶虽然嘴上骂着“土匪”，但满眼是纵容，满心是欢喜。临走时，老妈惦着，孙子爱吃奶奶生的豆芽。儿媳爱吃笼馍和麻花，儿子爱吃妈卤好的猪肘、猪蹄。自家养的猪、鸡、羊毕竟地道。母亲总是要我们多带些，生的是回去炖着吃的，酱好的肉是炒菜的，炒好的臊子是吃面的……年过了就盼月，五一、十一有空回来……五一前，母亲早早到乡赶集时顺便打个电话说我爸把羊羔子喂得肥得很，再不回来羊羔就过毛了。
好男儿志在四方。我一直把自己没有走得太远归结为没出息。但有一点好，就是离父母更近，虽说不在身边，但坐车几个小时就回去了。现代通讯和交通的发展使我们生存的世界显得越来越小，无论我们走多远，都随时能听到母亲的呼唤。一位在外地工作的同乡，前些年情况不太好，也不常回家，近两年生意不错，但是忙得抽不开时间。去年的一天，他想家了，就订好了机票，登机前给家里打了个电话，只说了一句话：“妈，杀个羊羔子，下午我回去吃。”他妈还在那头骂呢：“半年多也不往家打个电话，这不电话来了就扯谎。”但是，这次儿子说的是真的，几个钟头后，他果然出现在老人家面前。
多年以后，每当把记忆回放到飘荡着小伙伴的欢笑声的故乡暮色中时，母亲的呼唤声犹在耳畔。无论世界多么大，今生今世，无论走多远，我们永远走不出母亲的呼唤。
2004年7月
