从去年冬天开始，我一天二十四小时就是在医院的某一间病房里度过的：父亲多年的沉疴终于彻底打倒了他！其时，我的儿子来到这个世上才刚刚两个月。
那是一段杂乱无章的日子，就连春节，我们都是在病房里度过的。我们兄妹三人轮番守在病床边，我连回家看一眼儿子的时间都没有。前后三个月时间，父亲在医院里度过了他这一生的最后时光。在病情稳定的那段日子里，医生让我们不用太担心，但我们都清楚，父亲全身的脏器衰竭得厉害，已经到了油尽灯枯的地步。后来，情况尚好，医生安排出院，但回到家里仅仅半个月，在一个下午，父亲平静地离开了我们！
那天是腊月二十九，阴历年的最后一天。
父亲是四川人，老家在四川南部县一个叫盘龙的镇子里。他是一位手艺精湛的木匠和一个口味刁钻的厨师，个矮，脾气暴戾。我一直在想，早年留下的病根子是一个方面，但暴戾的脾性，有可能是导致他病情逐年加重的最根本原因。
安葬了父亲，我也病了一场，待身体恢复过来，我就尽可能多地待在家里，陪母亲与尚在襁褓之中的儿子。也就是那个时候，我开始考虑写东西。焦虑感是明显的：一个过了三十岁的男人，不但一事无成，竟然连自己的亲人都没能照顾好……刚开始，有一搭没一搭，由着性子来，速度很慢。待到五月中旬，我加快速度，每天晚上写到凌晨两点，能完成个三千字到四千字的样子。但中间总有这样那样的牵绊，儿子动不动生病，写作进展缓慢。后来签约，在约定的时间内未能完稿，觉得有愧于人，于是又加长了每晚的写作时间，推迟到凌晨四点才休息……每天晚上，夜深人静，陪着我的，是一盏小小的台灯，以及母亲轻微的呼噜声和儿子平静的呼吸声，那时候，我的内心就一片温馨，又一片苍凉！
就这样，在7月11日凌晨5点钟，终于完成了这部长篇小说。
创作之初，我就确定了目标：走市场。我不想写一些自己不满意、读者也不买账的所谓纯文学的作品，我情愿在艺术和市场之间寻找一个平衡的支点，当找不到这个支点的时候，我情愿向市场偏移一点儿。我一直认为，一部作品，要想赢得读者和市场，必须有一个“核”，故事的“核”，这个“核”必须是精彩的，必须是惊心的，必须是让人回味无穷的。做到这些，也许就成功了。遗憾的是，凭我浅薄的功力，显然做不到这一点。我只是尽可能地做到两个方面：一方面是尽量口语化，这样，读的人也许会轻松一些；另一方面，我侧重于刻画人物的心理轨迹，试图让自己的作品尽量耐读一些，而不是像一杯白开水一样，喝完了就什么都不存在了……近几年的官场小说，都写滥了，有人做过统计，几乎每一级官员、每一类型的官员，都被作者写过。在这样一种境况下，官场小说似乎已经走上了穷途末路。但是，我坚信，只要是好东西，读者还是会买账的。
父亲去世很长时间了，我没有写下任何纪念他的文字。我不习惯用自己手中的笔来描述身边的亲人。我不愿意用苍白的文字来蹂躏他们，或者说，我不愿意直面自己内心最为柔软、最为脆弱的那一部分。
基于此，我用自己的第一部长篇小说来纪念我逝去的父亲，愿他的在天之灵安息！
铁 翎
2010年7月11日凌晨5点于甘肃成县
