登陆注册
13732700000017

第17章 瑞草

春天伊始,后头崖红红的土崖,一天比一天变得嫩绿,村庄的炊烟飘上崖,将白如乳汁的烟雾融进崖土。绣满苔藓的石头缝里,挤出一粒粒亮晶晶的绿芽儿,芽儿细细扁扁,似一根根针尖弯曲的绣花针。孩子们刨开土层,揪出嫩黄根茎,放进嘴里哑哂,顺手丢进野草丛,唱着童谣跑开了。春风在崖上来回吹,干草茎变成浅绿,红彤彤的土崖变成浅绿,一根根绣花针变成一张张荷叶似的小圆片,一丛丛、一撮撮漫生崖坡,一张薄薄的纱网,罩绿了后头崖。

清明节,家家户户都要吃新菜,祭先人。掐来的野苜蓿在滚水里煮过,挤去水,加肉臊子爆炒,与面条烩一锅,全家人美美吃一顿,既是对春天的庆典,也是春播伊始对土地的感恩。苜蓿是春风温柔的目光暖出来的,摸上去柔柔的,踩上去绒绒的,不是菜,却是最母性的野草,它的香,让一锅面条顿生温馨;它的绿,是冬天过后春天来临的第一声礼赞。五月,雨水降临,阳光明媚,苜蓿飞快生长,一蓬蓬一坡坡的绿,生满后头崖高高低低的土窝窝,崖坎坎。苜蓿在崖上井然有序的生长,细小的根须将崖上的红土移来挪去,给红土的身体安上会飞的翅膀,让土向高处飞翔,红土一旦飞翔起来,后头崖的头尾就会调换,今天东边是头,明天南边是尾。好在崖上都是些没用的红斑斑土和尖石子,大不了,一场夏天的暴雨将崖冲出几道沟沟坎坎,从更高处涌来的泥土将原先的沟填平,开出几道新的沟渠来,时间不久,苜蓿会将这些看上去伤疤样的沟渠缝合得平平整整。

平日人畜行走的崎岖小径,长过来纵横交错的苜蓿蔓,这些匍匐在地的苜蓿草将细小的白花开在路途,花落时撒一路米粒似的种子,崖就不是我们熟识的崖了,稍不留意就会找不见上崖下坡的路。

放学回家的孩子,丢下书包爬上崖去掐苜蓿,五颜六色的花衣服跳跃在绿草丛里。高出苜蓿草的麦麦萍,茎挑几粒粉红花苞,山丹花细长的枝头垂挂火红花蕾,野鸡和麻雀飞过崖,飞过后头河,一溜烟飞上果园里的核桃树。崖上陡处悬挂黑白相间的羊,羊儿吃饱肚子,抬头望望坡下无语的村庄咩咩叫几声,崖边停留驮粪肥的骡马,伸长脖颈啃吃陡处的苜蓿草。孩子们掐一菜笼苜蓿,提到崖下的水磨梁淘干净,嘴里唱老掉牙的歌谣苜蓿苜蓿生生,苜蓿苜蓿生生!”眼看着苜蓿就长成一满笼了,根部齐刷刷朝下,芽儿却一律地向上伸展。

苜蓿长到七八月份即可开花,开过花的苜蓿,得用镰刀割下来束成捆背回家,用铡刀铡成短节晒干,给牲畜过冬吃。母亲讲过,过去闹饥荒,野地里的草都被人吃光了,后头崖的苜蓿也不见长了,看磨的胡阿婆坐在磨炕上,整个春天从窗户望着后头崖念叨,崖上的苜蓿好像听懂了,一夜之间长满后头崖,长到路边的水磨梁,怕人们够不着似的,快要饿死的人吃上苜蓿又活了过来。母亲的故事好似神话,让人不能相信却又不得不信。

相对来说,苦苣顶出地面,已到白杨树叶绽边时分,人们忙着点种洋芋,新翻的土地散发出潮湿雾气,懒懒散散与白杨树上空浮动的烟雾拧成一片,蓬蓬松松向山坡涌动。苦苣黄黄的蝌蚪似的根须从耕犁下翻出来,有的被耕牛低头吃进嘴里,大多被犁头带到地面,几天时间又七倒八歪长一地。此时,洋芋地裂开细小的缝,能让人感到洋芋在地底发育的声音,土地如水般起伏波动,生命在土地内感应召唤。与洋芋同时孕生的蚯蚓和春天复活的小虫,在地里忙碌劳作,被蚯蚓小虫改造过的土地,完全是一座崭新的五彩缤纷的花园。新花园的诞生唤醒躲在春天背后哭泣挣扎的芨芨草,它们顶出地面时投给大地美丽的笑容,宛如民间神话里的白菜精,在春风温柔的抚慰下,一如诗歌中的玫瑰重生了。苦苣和芨芨草将土地挤得满满的,农人在一片抱怨责骂声中,用铁铲把长在洋芋地里的苦苣、芨芨草除掉,地挖得虚虚的,苦苣根白白胖胖,上面还没有长出细毛须,一挤里面是羊奶似的汁液。苦苣叶子嫩嫩的,苦味还没有跑到细密的纹理去,芨芨草的叶子还没有完全变绿,叶边上的花纹还没有长齐,就成为饭桌上菜肴。夏收时,田间地头放青色瓦罐,瓦罐里是用椒盐辣椒油凉拌的苦苣菜,是夏天最好的过暑菜。而芨芨草是野草中的天然味精,炒、拌、包铰子都有一种浓浓的鸡汁味,让人永嚼不厌。

乡亲们要呵护的是庄稼,有时,一场大雨和冰雹会让庄稼颗粒无收,但灾祸从来对卑微的野草无可奈何。苦苣和芨芨草被乡亲们连根除掉,一些背回家给人畜吃,一些堆在地埂边,日晒雨淋,干瘪腐烂,成为下一轮土地的肥料。我在地里经常看见野草尖挂着水珠,一直以为是野草在夜里偷偷流的眼泪。几十年过后,我才明白,那些亮晶晶的水珠,其实是野草身体里流出来的纯净无邪的眼睛,它们在静悄悄地望着这片土地。

我们经常要到村庄附近的山凹去拔猪草。猪能吃一百种野草,这一百种野草也是人能吃的。梁上最好的野草是补丁草,是一种能生吃的野草,只要碰见就被饥饿难耐的孩子们掐下吃了。罗家沟陡坡上长灯盏草,叶如荷叶,又大又厚,三五天就能长一坡,任你怎么掐都掐不完。四亩子地长旋风草、黄蒿、天萝卜。沟渠边长猪耳朵、水芹草。阳坡上大多长白刺盖、油蒿、白蒿、紫苜蓿。阴坡的湿地还会长地地牛,得用长长的木棍才能挖出来。一次,十几个女孩子去拔猪草,一个年龄大点的提议,先集中给一个人拔,拔满一个人的背篓后,再给另一个拔,大家一致赞同,当拔满六七个人的背篓时,天黑了,没拔满背篓的伙伴们极不情愿地往家走,走到油菜地边时,换苗时间不长的菜子叶在黑黑的田野里摇曳,便不约而同地走进地,一会儿工夫背篓都塞得满满当当。正当大家准备回家时,队长手提长棍站在地边,我们跟在队长身后胆战心惊地走进村。队长喊叫:“开会了,开会了。”一会儿,还没有吃晚饭的村民来到队委会。昏黄的煤油灯下,队长指着我们说都看看,这些娃娃干了些啥好事?”一时间,各家的大人都嚷开了,我们背着背篓哭起来。队长批评大人们没有管教好娃娃,让大人们一个一个上台表态。然后,队长冷冷地扫了一脸会场,大声说:“散会。”那天晚上,十几个娃娃都挨了打,说一季庄稼被糟蹋了。

白露前,秋风从后山刮进村庄,紧跟着绵绵秋雨瑟瑟飘落。秋苦苣怯生生地钻出地面,告诉人们该种冬麦了。秋苦苣呈褐色,猪闻见菜笼里的苦苣就转身哼哼叫两声,等主人给它隔墙撒一把吃。苦苣的生存环境和生命的短促决定它不能改变一块地的形状,也没法让土飞起来,却能与苜蓿共处一缸,在饭桌上邂逅相遇。而苦苣的近亲蒲公英,却容易让人产生无穷遐思。蒲公英生长在绿草丛中,花开金黄,一朵花就是一颗星星的倒影,一粒籽就是一柄生命之伞;繁殖的过程,是一次感性的飞翔和一次理性的降落,生命历程是一次跋山涉水的朝圣,生命之花是一座金光四射的佛塔;蒲公英代表着野草生命的浪漫与超越,而现实的苦苣守在家园的地埂边,开几朵黯淡如风的花儿,素雅淡泊,无欲无求,花开到结籽的时候就结籽,撒籽的时候就撒籽。它的生命完全是传统摇篮里的无声表白,被大地升华的另一种宁静。当寒霜降落,天地凄冷,花朵般的马青草,如海底招摇的珊瑚,张开饥饿的小嘴巴,从苦苣日渐消瘦的身体旁,挤出地面吸取土地淡淡的幽香,扇子般的绿叶从地面撑起,轻缓地绕过苦苣,它将细细的胳膊伸向半空,接住从天而降的霜花。裸露的野地里,两种野草高低相拥,几近融为一体。临冬的风一日胜一日冷,过路的人畜从草身踩过,马青草虽然鲜嫩无比,青如滴露,它体内充满液体的骨骼绝不会让叶面受到丝毫损伤。这是土地在冬天到来之前,给村庄最后的馈赠。妇女们相约提上菜笼,将秋苦苣和马青草采回家,做成过冬的菜,一些挂在冬梨树上风干,一些压进大缸,吃到冬天走过,春天来临。

野地里的苦苣一天天枯萎,山路上的马青草被骡马啃光,蜇人出名的荨麻草被牲畜刨出白生生的根。坡梁上白雪皑皑,生命的野草关闭了门窗,而野草家族的另一扇门,又在大地深处向光明依次打开了。

同类推荐
  • 落花也风流之桃花屋

    落花也风流之桃花屋

    本书叙述了中国一个普通山村的普通农家的系列故事:讨饭女香香迫于牛计,嫁给了光棍汉结巴子,一连牛了七个丫头。几个丫头性情各异,都付出了惨重的代价,仍未能实现各自的愿望。唯有七丫头白桃死不认命,顽强抗争,终于抓住了改变命运的契机。然而这种命运的改变是福是祸,真是难以判定。作者以冷隽的文笔描述清雅的感觉,演绎酷烈的故事,个中充溢着自省与醒人的文化批判意蕴,令人读之欲罢不能,读后萦绕于怀。
  • 人间失格

    人间失格

    本书的主人公叶藏是一个谨小慎微、害怕世间所有情感的人,他对人类复杂的思想一无所知,进而通过搞笑的方式,讨好别人,让别人开心,把真实的自己隐藏起来。从青少年到中年,为了躲避这个世界,他开始走向自我放逐的道路,整日饮酒作乐,通过酒精、女人和药物来让自己终日生活在浑浑噩噩中,并最终走向了自我毁灭。他的一生都在寻找爱,躲避爱,并希望自己得到爱,内心的苦闷可想而知,而最终他只能走向自我毁灭的终点。
  • 神女

    神女

    本书主要内容为:谷神不死,圣人与大盗,言之有理,齐之社,宫奴。
  • 思念成城

    思念成城

    她说:希城,我发誓再也不会爱你了。可是,我想永远都像现在这样,和你在一起。他是她念念不忘的城。她是他一言难尽的伤。十年,她在没有他的记忆里踽踽独行,将自己的心困成一座孤岛。直至,一个名叫Dante的知名建筑师出现。这个容貌酷似前男友的神秘男人,打破她高处不胜寒的生活,一步步攻城掠地,给予她更激烈缠绵的爱情。当城之将倾、爱之将始时,一个隐藏多年的阴谋再度打破她的幻梦,Dante的真实身份与目的随之浮出水面……当你决意去伤一个人的时候,自己也注定会受伤。可是,在走向相爱的过程中,还是有那么多人会不惜付出伤害自己的代价,去刺痛那个珍惜自己的人。
  • 银河边缘:次元壁

    银河边缘:次元壁

    科幻跨界,脑洞炸裂!雨果星云奖必读经典,次元壁专题策划,名家新人中文原创,一齐颠覆你的科幻体验。大卫·布林、 C.J.彻里、克莉丝汀·凯瑟琳·露什、L.斯普拉格·德·坎普、程婧波、王元、dhew、罗夏......雨果奖、星云奖、坎贝尔奖桂冠作者共同呈现创作生涯巅峰力作!更可与狄拉克共进晚餐, 听动漫大咖卢恒宇李姝洁手把手传授破壁经验。本辑内容包含了丝绸朋克、或然历史、实验科幻等,与你一起燃爆未来!
热门推荐
  • 超次元卡片游戏

    超次元卡片游戏

    美少女穿越次元与你相遇!机甲、骑士、魔法,各种各样属性的美少女卡牌!比游戏王更加有趣的战斗系统,属于美少女们的战斗!带着妹子们征战各式各样的战场,用着效果绝赞的魔法卡牌、高级装备!扩散性百万亚O王、神O控、当卡牌手游上的美少女们出现在你眼前的时候,战斗才刚刚打响!每日1~2更,时间中12-晚8。希望各位看官能够喜欢~也希望喜欢玩卡牌游戏的观众能够留言提供更多建议~
  • 邂逅之恶魔校草缠上拽丫头

    邂逅之恶魔校草缠上拽丫头

    蓝天,白云一切异常美好。可为什么他要出现呢?他说:“你是我的人!”她说:“你这个混蛋!”那个人的出现让夏落心的生活变得“多姿多彩”一场爱的较量正式展开......
  • 青莲剑仙长安来

    青莲剑仙长安来

    这是一篇王者荣耀李白同人文,用了王者荣耀背景故事的人名、物名以及地名。想在我白哥面前装b的人有很多,但最后都一一被打脸,惹我白哥者,虽远必诛
  • 你的靶心我射中了

    你的靶心我射中了

    “同学,帮我拎下东西咯!”嘴里含着棒棒糖的她把东西扔完就走。“喂,你叫什么名字?”少年一脸茫然,这姑娘是谁啊?素未谋面的女生把东西扔给了他,付佳星一脸无措。神经大条女学霸vs高冷孤僻男学霸,学人怪高端绿茶,你品吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 太强了所以只能到宗门做杂役

    太强了所以只能到宗门做杂役

    小萝莉一拳打死身边的蛟龙,然后天真的转头问道:“师兄,你真的是世上最厉害人么?”“当然。”“那你为什么还在宗门做杂役啊。”“因为我太强了。”
  • 行侠末世

    行侠末世

    末世系统,非无脑爽文,慢热,写作水平不高,只希望有朋友能指点指点
  • 许你一世晨夕

    许你一世晨夕

    小时候怕黑不敢自己睡觉的“胆小鬼”,夜夜通过两家打通的折叠楼梯爬我房间扰我清梦。长大后,还不知廉耻地继续拿这个当借口夜夜爬我房间。但是!你既然那么怕黑!怎么去了鬼屋比我走的都顺溜?!!啊?!你说啊!!!(某女掐脖质问)青梅竹马的单纯友情,在不知道的某一天被某男暗暗强行转变,不动神色地看着从小养肥的小媳妇掉进自己的口中......
  • 狼之牙

    狼之牙

    一次任务中,中国陆军狼牙特战队大队长张东北不幸牺牲,不过这并不是结局,而是故事的开始。张东北重生到了抗日战争时期,再次组建狼牙,谱写了一段让小日本闻风丧胆的传奇!让世界震惊的史诗!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!