开学两星期，周末下午，我和几个同学玩，同班叫竹儿的女同学，把我叫出校门，悄声细气地约我去她家玩，说下星期一早晨和她一起来上学，不会耽误学习的。她怕我不去，又神神秘秘地说：“山里好看得很，回来时再摘些野韭菜和山核桃。”
母亲起初不同意，怕我到山里碰到野兽。我听了竹儿对山里的描述，执意要去，母亲只好答应。母亲从缸里取出一块腌肉，让我送给竹儿的妈妈。
出街道，朝北，走过十二三里路，看见前面半坡上有一个小村庄，村前一座窄石桥，桥下清流淙淙。桥南层层田地，红艳艳的荞麦、焦黄黄的包谷还长在地里，地坎晃动山杏和柳树的倩影，桥北缠绕矮矮的柳篱，篱外一条青石板路，陡陡地伸进村庄。
村庄四面环山，有十来户人家。
村口几间草房，灰黄的墙面上，几幅刚贴上去的大红标语，显得精神抖擞。麦垛耸立的碾麦场里，有位依在碌碡上的老人，一手擎黄铜水烟壶儿，一手捻撮水烟丝塞进烟锅，嘴里吸得咕噜咕噜响，几个脑瓜剃得锃光瓦亮的孩子在摔跤玩。走进一条小土巷，憨态可掬的小猪在前面大摇大摆地带路，一转弯却不见了。跟竹儿来到她家门口，院墙上两只黑母鸡咯咯叫，像是在迎接主人的到来。推开木门，院落一溜老瓦房，两侧各一间茅草屋，分别是厨房和竹儿的睡房。院里摆放农具和柴草，院墙的石头缝里长细小的石竹草，凋谢的残花还挂在茎上，伸出墙外的桃树枝挂几棵毛茸茸的山桃，给小院增添着几许亮色。
竹儿手脚麻利地擀一案洋麦面，腌一大盘野韭菜，坐在豁口的门槛等父母回家。天黑时，竹儿的父母背着柴草回家，说是到后沟里挖菖蒲。竹儿爸一把山羊须，沉默寡言，一个劲地吸旱烟。竹儿妈看见家里来一位小客人，很高兴，他们太累了，简单地问候几句，顾不得洗手洗脸，就吃饭睡觉了。
村里没有电，煤油灯早早熄灭。我听见茅草房顶有瑟瑟走动的声音，竹儿说是风吹的洋麦秆响。后半夜时，传来几声犬吠，竹儿披衣下炕，说她家的狗从后山回来了，要出去给狗开门。我问竹儿天上有没有星星？竹儿说我没看。我感觉黑极了，一丝亮色也没有。次日早晨，竹儿妈煮熟两个鸡蛋，让我拿着路上吃，我给竹儿一个，竹儿妈妈怎么也不肯。竹儿往布袋里装两个黑面馒头，戴顶男孩子的帆布帽，吆两头黄牛，我们就上路了。
太阳升起来，澄黄泛红的山峰，把小路挤在山缝里。转过几道弯，缓坡地有座巴掌大的小庙，竹儿过去跪下磕头，并招手示意让我也去磕头。我心想，我只给我们村的山神爷磕头，就站着不动。竹儿说：“不磕算了，我替你磕。”又跪下磕三个头，她说庙里供奉的是庄里的山神爷。
我把一颗鸡蛋递给竹儿。竹儿眼睛像清亮的泉水，望着我说：“屋里还有三个鸡蛋，妈锁在炕柜里。”走了一会儿，脱掉红布外套，装进布袋里，说怕被乱刺划破。竹儿吼几声准备抵架的牛，走过来附在我的耳根悄悄说：“走山路，千万不要想人，只要一想，他就站在你眼前，跟你想的人一模一样，他是焦山，是山树精变的。”我感到脖子一凉，惊叫起来，竹儿不慌不忙捉住一只毛毛虫，脸一黑说：“你不磕头，爷就会报应你！”又拉我跪下，撮土为台，折两根枯草为香，叽里咕噜说一通。磕过头，继续向山梁走，林中曲径幽深，头顶枝丫交错，刺柏摇曳生姿，毛白杨黄叶抖动，羊奶子生机勃勃，色彩纷呈，蚊蝇飞来绕去。拨开乱枝葛条，一圈亮影闪过，一抹凉阴接踵而来。杜鹃、麻鹩鸟的歌声飞过树篱，锦鸡、山羊穿梭林中。绕过几道山梁，看见两座亭亭玉立的山峰并肩立于眼前，山绿得通透，山腰间穿大红大绿的女子们，正在欢欢闹闹唱山歌，摘韭菜。竹儿把黄牛放开，让它们自由自在地在坡上吃草。
山脚下又有座小庙，酷似老式乡间桌柜，褪色的红布将庙从中隔开，神龛隐藏，不到两米长的庙檐遮住下面的青石板，石板上有只石头香炉，炉里插几根未燃尽的蒿柴棍。竹儿摸摸炉灰说灰是热的，有人参过神了，我们也参神吧。”竹儿折几根干蒿柴，捋去干叶，插进香炉，从布袋里摸出火柴点燃，拉我磕头。我问竹儿深山老林，哪来的庙？”竹儿说它是韭神，管两座韭菜山的。以前，山里没有韭菜，很多年前，两朵绿云飘来罩在两座山上，没想到绿云在这里落下根。冬天，山里的草干枯，放牛娃生火烤馍引起山火，没想到，到第二年春天，被火烧过的坡长满韭菜。打那以后，庄里人就修庙敬韭神，每年冬天，放牛娃放火烧了这两座山，大火几天都不灭，翻年后，新长出的韭芽好吃死了。”竹儿眯起眼睛幽幽地说。
竹儿起身手指两座山说：“左边的山上是线韭，右边是蒜韭。都是霜打过的秋韭，腌在坛里能放到明年新韭出来。你想摘线韭还是蒜韭？”望着两座遥遥直上的韭菜山，韭菜在风中抖动。线韭如细丝，蒜韭如宽叶马莲，绿得没有缝隙，如两山绿水荡漾。这时，一位中年妇女和七八个小姑娘也来到庙前，跪在庙前磕头后，喊竹儿和她们一起摘韭菜。中年妇女问我是哪个庄的，并把摘好的韭菜放进我的背篓，直到我的背篓满了，她才给自己摘。晌午时分，山上又来很多人，有男有女，还有几位兴致勃勃的老爷爷老婆婆一摇一摆地在山上找乐子。
攀到山顶，蓝天白云如水洗过一般，远处的山峦蒸腾起团团热气。一阵凉风拂过，韭菜齐刷刷弯下腰，又摇摇头直起身。暖暖的太阳照亮亿万丛韭菜，整个山泛层娇嫩绿光。绿光飘远与热气混合，天地竟有些香甜，如梦似幻。
正午时分，大伙儿坐在山顶歇息。竹儿朝树后顾盼，自言自语道：“说好打山核桃哩，咋不见人呢？”竹儿站起来，朝山后喊：“选子，选子——”不大一会儿，叫选子的小伙子跑下坡，他憨憨的，很拘束，一只青布袖子挂在胸前，袖筒里胀鼓鼓的，袖口用马莲叶扎紧，选子把手从衣服下面伸出来，解开马莲叶，山核桃便滚落了一地。然后，头也不抬地跑了，林子里再也看不到他的身影。
竹儿把山核桃装进布袋，背起韭菜，带我往山下走。到山底的小河旁，找回肚子圆滚滚的黄牛，说：“用渠边的灰灰草洗手，一点菜色都不留。”随手掐几根，放在手心搓一搓，肥皂似的泡沫越来越多，果然洗得很干净。
晚上，竹儿妈妈做好麦面的凉面，盐浸的韭菜，用山丹花瓣做的汤甜丝丝的，像提神的仁丹。吃过饭，竹儿的父母问一些我家里的事情。竹儿的妈妈很伶俐，长一双大眼睛，脸黑黑的，一点也不显老，她送我一双绣花鞋垫，上面绣红雪花儿，那双鞋垫陪伴我读完高中，洗脱花瓣上的丝线，一朵朵红的雪花至今还印在我心里。
半夜，听到激烈的狗叫，夹杂很多人的吵闹声。我问竹儿外面有人打架？竹儿迷迷糊糊说：“烧野人哩。”我要竹儿带我出去看看，她说：“烧野人哩，没见过？”我摇她，一定要出去看，竹儿很不情愿地拉我摸到她家房后的场院里，十几个冷峻的男人手拿火把，站在院坎，一个看不清面目的男人趴在地面，四周围一圈愤怒的女人。“烧死他，烧死他，烧，快烧……”火把丢到男人身边，那男人嗷地狂叫一声蹦起来，从崖上跳下去。我问竹儿为啥要烧死他？”竹儿说前晚夕，野人摸到儿媳妇屋里，庄里人放不过他。”“他会摔死吗？”我问竹儿。“不会死，野人狗命长着哩。”竹儿无所谓地说。
第二天早晨，村庄上空亮几颗星星。竹儿妈妈给我一根洋麦秆火把说：“一来照路，二来暖手”。她送我到石桥，拉着我的手，再三叮咛以后常来耍。走过一段路，我回头看，她还站在桥上，单薄的身影像摇摇欲坠的旧草房，村庄则似一头黑沉沉的牯牛蹲在她身后。
初二第二学期，仍然是秋天，校园里的梨树叶开始泛红。一天下午，我在操场边背《滕王阁序》，沉浸在“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的美好境界里。竹儿拧着腰身款款向我走来，脸红扑扑的，两条辫子朝前搭在胸口，蓝咔叽呢的新上衣让她格外漂亮。她给我一束橡皮筋说一共十根，我抽下一根留着，就是我们长久的好。”我问她你上高中吗？”她说后半年我要结婚，上学的费用和穿戴都是选子家给的，我都17岁了，他家不供我上学了。”我回家将此事说给母亲，母亲从商店里买来一面小圆镜，让我送给她。从那以后，就再也没有见过竹儿。
九根橡皮筋，是竹儿送给我长久的祝福。那一年，我刚满12岁。
我不知道竹儿村庄的名字，她一直叫“庄里”。但我以为它是韭菜山庄。竹儿说过那两座山是天堂里韭菜的化身，它们是两姊妹。”我经常想，两座姊妹山会变成两个美丽的姑娘，哪一个会是竹儿呢？
