十二月份的挂历上，弟弟很早就在一个数字旁做下了记号。说起来也巧，这一天的数字是用红字标出来的，星期六。弟弟因此觉得自己特幸运。他想，如果世界上真的有上帝的话，那么上帝肯定是在不声不响帮着他。
星期五，早晨去学校之前，舒一眉还在睡着，弟弟抓紧时间给外婆和舒宁静分别打了两个电话。给外婆的那个电话，求外婆帮她做一个砂锅煲。给舒宁静的电话，要的是一份糖醋排骨。两个菜，都要求在星期六上午送到。
“要送到哦！”弟弟用的是恳求的语气：“真的要送到哦！”
外婆觉得蹊跷，在电话里急急忙忙地问他，谁想吃砂锅煲了？是弟弟还是舒一眉？
弟弟说，他和妈妈两个人都没想，但是他就是希望在明天的饭桌上见到这个菜。
外婆的好奇心重，总想声东击西问出点意思来，抓着电话不肯放，假装是详细征求弟弟的意见：砂锅煲里放些什么内容好？鱼丸要不要？虾球要不要？蛋饺要不要？白菜呢？粉丝呢？木耳香菇呢？
弟弟听完外婆报出来的一串食品名单后，轻轻说了一句话：放什么都行，只要你愿意，什么都可以放，只要别忘了一样东西：油豆腐果。
外婆生怕自己没听清楚，重复问：油豆腐果？
弟弟说：对，油豆腐果。
这是第一次，弟弟用这样男人气的口吻，吩咐别人做一件事，而且拒绝公布理由。弟弟放下电话的时候，自己都觉得不可思议。
舒宁静的反应跟外婆有差距。以往的时候，要是弟弟打电话过去求舒宁静做一个菜，她会兴奋到仿佛国家总统邀请她主持国宴一样，并且主动申请增加内容数量，最后送过来的肯定不止一个菜，起码是“一”的三倍到五倍。但是星期五的这天不同，她接电话的声音有气无力，不好奇，不兴奋，更没有主动要求追加什么。
弟弟小心翼翼问她，大姨妈你是不是感冒伤风了？你能够去菜场买菜吗？能够烧菜吗？
舒宁静简短地回答了两句话：我没有。我能。
电话到此而止。
弟弟轻手轻脚把昨晚就已经收拾好的书包背上肩膀，心里想，大姨妈肯定是做菜做腻了。人要是总盯着一件事情，没完没了地做，肯定会腻的。
他心里有点歉意：在别人腻歪了一件事情的时候，还要恳求人家再做。
星期六一早，弟弟预订的菜肴先后送到。两个可敬的长辈都是信守诺言的人。
第一个过来的是外婆。老人家早晨起得早，所以八点钟还不到就把做好的砂锅煲送上了门。她还怕菜凉了，用旧棉垫包住了滚烫的砂锅，再用一个竹篮子拎着上门。
外婆急于要在弟弟面前表功，看一眼舒一眉紧闭的房门，把弟弟悄声叫进厨房，砂锅掀开，给他看里面煮得很软的黄灿灿的油豆腐果。外婆说：“我真不知道你想吃这个。”
她又问弟弟，要不要留下来，顺便帮他们再做几个菜？弟弟摇头，催促外婆赶快去老年大学上课。外婆最近在学水彩画，水平已经进步到有勇气自制水彩画的贺年卡。
舒宁静承制的糖醋排骨，是由可儿送过来的。
可儿一进门就责备弟弟：“你怎么还让我妈做菜啊？你不知道她现在做的菜多难吃，简直就不如三流的小饭馆！”
为证明这句话的真实性，她把菜盘上的保鲜膜掀开，给弟弟看舒宁静的杰作。看样子果然不行，不仅仅颜色寡淡，好像勾欠都没有到位，跟普通的红烧排骨相差无几。
可儿皱着鼻子说：“你尝尝就知道了，才难吃呢。”
弟弟觉得很奇怪，因为一个人的做菜水平就像学习成绩一样，如果总在九十分，是不太可能突然降成五十分的。
可儿就瞄一眼舒一眉紧闭的房门，跟弟弟咬了个耳朵：“我爸妈八成还是要离婚。”
弟弟心里嗵嗵地跳着，很同情地看着可儿。
可儿耸耸肩：“别这么看着我，世界上什么样的事情都有可能，我有这个准备。”
十点钟的时候，李轻松拎着电动自行车上的蓄电池进了门。他熟门熟路地直奔阳台上的插座，给他的电池接上了电源，充电。他总是在舒一眉的家里充电。
舒一眉刚刚起床，洗漱完毕后，从卫生间出来。李轻松赶快迎上去，从口袋里掏出一管牙膏样的东西，说是护手霜，要送给舒一眉用。
舒一眉接过来看了看，问他说：“又是学生家长送的？”
李轻松搓着手，嘿嘿地笑。
舒一眉把东西随手扔在了窗台上，走过去打开电视，搜索新闻。
李轻松一点都没有生气，走进厨房，烧开水，准备给自己和舒一眉各泡一杯茶。这时候他看到了台面上的砂锅煲和糖醋排骨。他喜滋滋地叫起来，说：“中午的菜都已经做好啦？”一边说，一边就拿了一双筷子，想挟一块排骨尝尝。
弟弟一直在旁边警惕地盯着他，看到他动筷子了，豹子一样敏捷地扑上去，抓住了他的手：“你不能碰这个！”
李轻松很愕然，低头看弟弟胀得通红的脸，觉得莫名其妙：“怎么啦？我尝尝排骨，为什么不行？”
弟弟急得几乎要哭出来：“你不能碰！我就是不让你碰！”
舒一眉听见两个人在厨房里有争执，走进去看。李轻松的一只胳膊还被弟弟死死地抓着，他十分委屈地朝着舒一眉抱怨：“你儿子今天好像有点不正常。”
弟弟回头哀求舒一眉：“妈妈，你能不能请他走？今天中午我想跟你两个人吃饭。”
舒一眉心里同意，却有一点不太好开口：“李叔叔终归是客人……”
弟弟的眼泪已经含在眼眶里，嘴闭着，头也梗着，不达目的不能罢休的模样。
舒一眉从来没有见过弟弟这么的固执。她想了几分钟之后，跟李轻松商量：“你看，要么……”
李轻松神情悻悻：“说来说去，儿子总是比我要紧。”
他甩掉弟弟死抓住他的那只手，耳朵充了血，红起来，气冲冲的样子，掉头往外走。走了几步，忽然想起来：“自行车的电池还在充电，我怎么回家？”
舒一眉说：“你打车吧，我给你车费钱。”她说着真要去拿皮夹子。
李轻松沮丧地摆摆手：“算了算了。”
他总算没有接下舒一眉的钱。如果接了，这一段不咸不淡的爱情马拉松也就结束了。
弟弟现在真是很能干，他独自操持一顿简单的午饭根本没问题。他先用电饭锅煮好了饭，再把砂锅煲拿到煤气灶上烧到盖子噗噗地响，糖醋排骨放进微波炉加热三分钟拿出来。饭盛好，菜端上之后，他甚至在舒一眉面前放了一杯泡好的茶。
弟弟说：“妈妈，我们不喝酒了，你就喝杯茶吧。”
舒一眉吃惊地看着弟弟操持这一切。她不错眼珠地盯着他的每一个动作，察觉到这里面很郑重很庄严，有一种说不出来的仪式感。
舒一眉也跟着庄严起来。她指指餐桌对面的座位说：“弟弟你坐下。”
弟弟很听话，规规矩矩坐在她对面。
舒一眉表情很严肃，声音却尽量放得柔和：“你能不能现在告诉我，今天的日子有什么特殊吗？”
弟弟低着头，好长时间都没有说话。最后，刚一抬头，他已经呜咽起来。“今天是爸爸过生日。”他泪流满面地看着舒一眉。“砂锅煲里的油豆腐果，和糖醋排骨，都是爸爸最爱吃的东西。”
舒一眉愣住了，猛地挺直了身体，嘴巴张了张，想说什么，没有说出来。
弟弟脸上的眼泪流到了嘴角边，他伸出舌头舔一舔，舔进去，小声说：“我想爸爸了。”
舒一眉推开碗，站起来，走到窗户前，静静地往外面看了一会儿。再坐回到餐桌边时，她的眼睛也有一点发红，神情很凝重，两只手用劲地抓在桌沿边，指甲盖都因为用力过份而发了白。
舒一眉对弟弟说：“对不起。”
她在餐桌上，伸手过去，把弟弟的一只手握住：“弟弟，真的是对不起，太久了，我已经把这个日子忘了。”
弟弟跳起来，跑回自己房间，片刻拿出来一只很小的银手镯，放在舒一眉手上。“是你离开爸爸前，留下来给我的，对吗？爸爸说，这是妈妈留给你的东西，一定一定要保存好。”
舒一眉把银手镯拿在手中，翻来覆去地看。很小很小的手镯，小得非常可爱，只有婴儿才能够戴在手腕上。多久了？反正很久了，如果不是弟弟拿出来，舒一眉根本就已经忘记了有这个东西。
弟弟站在舒一眉面前，问了她一句话，是他一直想问又不敢问的话：“妈妈，你爱过爸爸吗？”
舒一眉认真地想了想，抬头看他，回答说：“爱过。”
弟弟不放心，盯住舒一眉的眼睛：“你应该对我说真话。”
舒一眉说：“我说的是真话。”
“那你后来为什么离开他？你离开他的时候连我也一起不要了。奶奶说你根本就没有想要生下我，你不喜欢有孩子。”
舒一眉一把将弟弟搂住怀里，用劲地抱着他：“我错了。我真的错了。那时候我太年轻，跟着你爸爸去了老家后，觉得生活没意思，太沉闷，一心一意要回南京当记者，做轰轰烈烈的事。我爱过你爸爸，后来又不爱了，因为我根本不知道爱这个字眼到底有多重。我现在慢慢地懂了，是在跟你相处的日子里才懂的。”舒一眉把弟弟推开了一点儿，好仔仔细细看他的脸：“你长得很像你爸爸，真的。我希望以后能够好好地爱护你。每个人都会犯错误，你要给我机会，让我改正。”
弟弟若有所思：“每个人都会犯错误？你生下我又不要我，是你犯的错误？”
舒一眉的眼睛里有一种痛楚：“我错了。我想改正，来得及吗？”
弟弟沉默了一会儿，神色凝重地点头：“世界上只有不愿意去做的事，没有来不及去做的事，对吗？”他又说：“明年的这一天，我们能不能再给爸爸过生日？每一年都过？”
舒一眉郑重保证：“好，每一年都过。明年我要去买一瓶酒，还要买一个蛋糕。我们会邀请天堂里的爸爸，让他坐在我们身边。人死了就不会吃东西了，可是，也许他还能够闻得见饭菜的香味。”
弟弟咬一咬嘴唇，小心地提出又一个建议：“那么，妈妈你再喷上一点香水。橙花味的香水，爸爸会喜欢闻的。”
舒一眉没有再说话，但是她立刻站起身，去卧室里给自己喷了香水。
橙花味的香，清新中带着优雅，在两个人的空间里缓缓地弥漫，流淌，和桌上饭菜的香味混合着，漩成一股很特别的、柔滑而又家常的温暖。一瞬间里，弟弟感觉到了身边触手可及的幸福。
冬天来临前，张小晨手上的铁指套换成了毛线织成的指套。这一回是张小晨妈妈的杰作。她借用了卫东平的专利，用细毛线织出十个花生米大小的圆套，每个圆套又勾连出两根麻花辫的细绳，汇合到掌心的箍带上。弟弟曾经卸下他拇指的一个指套，托在手心里看，惊奇地说：“真像拇指姑娘的小圆帽啊！”
张小晨的指甲其实已经长好了许多，薄薄的一小片，粉嫩粉嫩。弟弟认为他已经可以不带指套了，因为新生的指甲需要在自然环境中生长，才能够坚固。张小晨却对自己没有信心，不能保证卸下指套可以不犯从前的错误。两个人争执不下，特意找了卫东平做仲裁。卫东平仔细研究了张小晨的手，给出的结论是：最好带着指套过冬天，春天再摘除。春天是生长的季节，一切从春天开始是最合适的。
卫东平在他们两个人心中很具权威性。张小晨得到卫东平的支持，得意得不行，扎撒着两只带了指套的手，在巷子里狂奔，把书包里的铅笔盒颠得咣啷咣啷响。
张小晨兴得有点过份了，他忘记了戴指套的主意是卫东平想出来的，卫东平又是弟弟带着他过来认识的。这家伙，他当着弟弟的面兴成这样，好像是直接撇开弟弟，形成了他跟卫东平两个人之间的默契，这让弟弟实在不能服气。
弟弟靠在巷子里的一堵墙上，盯住张小晨兴奋狂奔的背影，绞尽脑汁地想，要想出奇招镇一镇这个狂妄的人。
他终于想出来鸟儿在他家抽风机管道里做巢的事，招手喊张小晨过来，加油添醋地说了给他听。这的确是一件可遇而不可求的奇妙经历。弟弟强调说，如果不是在他家，换了比如说张小晨的家，鸟儿才不会屈尊住下来呢，看不上，不乐意。
弟弟说完了这个令人咋舌的故事，把得意藏在了眼睛里，不动声色地看着张小晨，就等着看对方的脸色如何从兴奋到沮丧。
张小晨的反应却有些奇怪，跟弟弟的期待有距离。他听完了弟弟所说的事，一时间竟呆愣得成了一根木桩子，好像陷进一个梦里出不来了似的，又好像刚看完一部美国科幻大片，灵魂出了窍，飞到太空轨道里，怎么努力也无法回收。
弟弟连忙跟进一句：“傻了？我就知道你会傻。”
张小晨忽然间开了口，说出来一句石破天惊的话：“你们家孵出来的小鸟儿，被我拣到了。”
