登陆注册
1336600000102

第102章 天 佑 下 民 (1)

由《尚书·泰誓》里抓一句为题,是想以1976年的一些经历为原料,烧一道杂烩菜;杂,有共性,是“有攸往,无咎(《易经·大有》爻辞)”,所以就装在一个盘子里。以下以时间先后为序,说这道杂烩菜的各种原料。

排在首位的是3月初的迁居,由北京大学朗润园的8公寓迁到略北的11公寓。北京大学校园北面无门,住所北移,无论出东向之门还是南向、西向之门,都要多走一百几十步,何以也要写在“无咎”的账上?是因为:一、8公寓的房只是一间有半,迁后变为两大间;二、8公寓为一楼,迁后升为二楼,夏日不至过于潮湿。还可以兼说一些后话。这个单元还有个11平米窗向北的小三号,住一位由燕京大学退休的刘姓老处女,唐山人,为人安静温厚,我们呼为刘大姐;她有个弟妇由唐山来,帮助她买物做饭,人也很好,我们呼为刘奶奶。相处几年,到80年代前期,刘大姐善有善报,一天早晨摔倒作古,之后不很久,刘奶奶往保定投奔儿子,小三号就归我们住,记得我曾为书扩张地盘,挤进去一个书柜。计在这个单元住了将近二十年,到1994年的秋冬之际才迁到现在的住所,元大都健德门外的一座高楼里。

接着说一次江南之游。江南,我到过南京和上海,最想看看的苏州却过其门,望见城外、城内的几座塔而不入。干校结业,报废还乡,有了游的条件:己方是有闲,对方是有好客的东道主。东道主还不只一地,南京是共同编写汉语课本的郭翼舟兄,苏州是在社多有接触、在干校有邻床之谊的王芝九兄。大概是离开干校之前我就提到过游江南水乡的心愿,他们二位,尤其王芝九兄,曾在多次的信中催促定期。都觉得以春天为好,记得芝九兄曾建议在1974年,可能是因为心理准备还不够,我没有从命。至于为什么未推迟一年,定在1975年,就不记得了。总之,是一再商酌,最后决定,1976年清明节后起程,先到南京。如约,4月7日我由北京出发,到天津下车,看看胞妹,计划次日继续前行。想不到就在这一天,宣布4月5日的天安门事件为反革命,并谣传南方也不平静。妹妹全家主张不要南行,我接受一半,说暂不走,看看情况再说。看了几天,没有什么新情况,决定照约定进行,买到南京的票,15日午夜后上车。

同日晚间到南京,翼舟兄带着他的孙子在车站相候。同往大行宫附近四条巷六合里他的寓所。他住的一间面南,宽敞,窗前有小园,种一棵高及檐头的无花果。他的老伴在下干校前病逝于北京,我们就可以同住一室,对床夜话。第二天北行,游长江大桥和玄武湖,第三天东行,游中山陵和灵谷寺,印象只是一个字,“大”。还有不少名胜未看,因为都心照不宣,重点是苏州,就不多看,于18日乘火车往苏州。翼舟兄多年在苏州教中学,名胜都看过,北方俗话,“舍命陪君子”,也结伴东行。午前上车,午后到,芝九兄在车站相候。一同入平门,南行转西,到东采莲巷他的寓所。院门向北,入门两侧有平房,再前行为两层楼房。

全院原是他的私产,解放后只保留楼上一大间,其余捐献,我们就住在楼上那一大间里。室南北长,敞亮,南面有廊,凭栏南望,稍偏西,约三四百米是瑞光塔。定次日开始游,到的一天近晚还有余暇,我散步,东行到三元坊(旧名,在苏州的南北中线上),南行几十步,西侧为孔庙大成殿,稍南路东即沧浪亭。芝九兄的住处在城内西南部,离城西南角的盘门不远,盘门是苏州城十个城门中唯一保存原貌(即有并排的水旱二门)的,所以正如沧浪亭之近在咫尺,我也看做我的暂住地的一个优越性。优越,要利用,因而在东采莲巷食息半个月,我得暇散步,总是或南行,登盘门城垣,想像昔日士女的乘车乘船出入,或东行,入沧浪亭,追怀《浮生六记》男女主人沈复、陈芸的欢乐和坎坷。

王芝九兄多理事之才,苏州城内城外,远远近近,可游的地方很多,他都安排得井井有条。远的景点绝大部分在西方,只一处,(读lù,不是角)直镇,在东南四五十里,他列之为排头。到的次日早晨由南门外上船,过宝带桥东侧以后,如行大湖中,以及到?直,像是陆地,建筑,人物活动,一切所见,都在水上。自己感觉,是直到此时,才确切知道什么是水乡。?直的古迹,有保圣寺中传为唐朝杨惠之塑的罗汉像,有陆龟蒙墓(在寺西墙外)。还可以凑个今迹,是叶圣陶先生曾在此地教小学,据说短篇小说《多收了三五斗》,就是以此地为背景的。我走到一个小桥旁,看看河道中的船只,桥附近的店铺,果然似曾相识。镇上只有一个饭馆,名东风饭店。我们在那里吃午饭,菜里有个炒肉丝,味道很好。其后十几年,我与王造年同学结伴游云冈石窟,在大同一家最高级的饭店吃饭,也有肉菜,却坏得难以下咽,使人不禁有南文北质之叹。下午回到苏州南门,返途过沧浪亭旁,第一次入内转一圈。以后又进去几次,还不只是因为行于其中,可以吟诵“前不见古人”,并且因为,与狮子林、怡园等地相比,多有一些野意。

其后游地的排列是由近及远。20日游城内诸园,计看了狮子林、拙政园、网师园和怡园,附带看了玄妙观,游了观前。印象呢,狮子林人工气重,拙政园富贵气重;网师园和怡园小而巧,还值得多流连一会儿。玄妙观堂庑大,虽然残破,却有气势,我绕行一周,以略表钦仰之意。然后重点看观前,北京所谓逛大街。

这有什么意思?理由是张宗子所说:“西湖七月半,一无可看,止可看看七月半之人。”(《陶庵梦忆·西湖七月半》)看人,我守佛门妄语之戒,说实话,不能不男本位,即多注意女性。而就真有所领悟,是:如果纳兰成德的词句“天将间(读去声)气付闺房”不错,我想这闺房应该特指苏州的。何以证之?也就只能举我的印象,是其一,无锡,地理条件与苏州可以说相同,可是逛大街,看人,总感到“秀”的程度差些;其二,我多年在北地,大街小巷见人不少,有个关于《红楼梦》的想法,是那些钗,只能存于曹雪芹的笔下,及至游了观前,才知道在世间找真人,凑齐了也不难。

21日到城外,游西北方的虎丘和西园、留园。虎丘是苏州的第一号名胜,果然名下无虚士。步行前往,出阊门(可惜也拆除),沿山塘(义为通虎丘山的小河)西北行,壮烈的,可以看五人墓,温柔的,可以想象董小宛的藏身之地,都会引起思古之幽情。又虎丘是丘,而且最高处有塔,也就显得雄伟,宜于远望。入门之后,会感到丰富,传说多,可看的更多。我印象最深的是剑池,其实地方不大,只是因为石壁陡立,下有深潭,就惊险得使人不敢久留。西园内有个大寺,佛像和五百罗汉像都未毁,也可算做一个奇迹吧。留园很大,有三座细高的太湖石,都名为什么峰,以及很多盆栽古花木(名盆景,有人说乃周瘦鹃所培养),都值得看看。

依芝九兄的日程表,虎丘等地看过,游近地告一段落,休整一日,23日起游西行的远地,灵岩山等处。我利用无共同活动之暇,独自出门。先到阊门,看了门内南行通金门的专诸巷,自知必不能找到顾二娘的故居,但既到了苏州,就不能不走走顾二娘的食息之地。然后乘车西行到枫桥,找到寒山寺。洋规定,不接待本国人,只好登上附近胥江上的大桥,望望钟楼,作别。入城,到北寺塔的近处看看塔,然后东行到平江路。平江路是一条南北向的街道,据说如盘门,是唯一保存原状的。所谓原状,是两层的住房,前为石板路,可行车,后为小河,可行船。河上隔不远有小桥,我在一个小桥旁坐了好一会儿,看看行人,甚至听到楼头窗内的笑语,心里想,这才是苏州的生活,也许不很久之后,这仅存的也被新风吹到无何有之乡了吧?

23日乘车,南转西行,往游灵岩山和天平山。车行不远过横塘,不能不想到贺方回的词句“凌波不过横塘路,但目送芳尘去”。据宋人笔记,这首词所写的思想是实有其事,那么,只能自送芳尘,就很苦,所以黄山谷有句云:“解道江南断肠句,只今惟有贺方回。”我修养差,不能免于为古人担忧,很想下去看看,可惜车非专用,不停,只能自注窗外,默诵“锦瑟年华谁与度”而已。过木渎,记得梁思成先生讲建筑史,说木渎有个精巧的小花园,也是可惜,车不停,也就只好过门而不入。到了,先游偏北的天平山,后游偏南的灵岩山。游天平山,宜于睁眼看天(取自然之义),因为整个山是怪石堆成,像是没有一点点土。游灵岩就不同,要闭眼想人。人为谁?当然是西施,而吴王夫差等不与焉。这有时使我想到一个问题,是所谓男女不平等究应如何理解。

我认为,至少是在灵岩山上缅想西施的时候,我们总当承认,女性的地位是远远超过男性的。次日仍出门往西,过横塘、木渎以后转南,往游东山。东山是伸入太湖的细长半岛,风景好,物产丰富。真有山,最高处名莫厘峰。下山南行为东山镇,有什么人建的雕花楼。再南行游东山的重要名胜紫金庵,其中的十六尊罗汉像,传为宋雷潮夫妇所塑,看,果然有特点,是各有各的表情,像真人。东山是碧螺春茶的产地,我们经过茶林,看到不少小姑娘采茶,应该说,也是南行之一得也。西山是围在太湖水中的岛,在东山之西,据说也有名胜可看,因为不能挤在一天,只好放弃。游苏州名胜多处,以这一天走的路最多,也就最累,所以决定25日休息一天,26日再西行,到光福,游司徒庙,游邓尉山、香雪海。到司徒庙是看汉柏,共六株,分为清、奇、古、怪。到邓尉应该赏梅花,可惜已经过时,只好看看梅树,作别。

同类推荐
  • 孙中山与中国革命(下)

    孙中山与中国革命(下)

    十多年前,我曾很高兴地为史扶邻教授的名著《孙中山与中国革命的起源》中译本写过一篇前言,说到这本书有三个重要优点:第一,富有历史感,把孙中山初期走过的道路作为一个有血有肉的发展过程来考察,并且力图探索和说明事情为什么会有这样的发展;第二,把个人传记同对当时整个历史环境的考察结合起来,写的虽是孙中山的传记,读者却能从中看到一个时代,并且多少感觉到时代脉搏的跳动;第三,搜集了他所能得到的一切历史资料,包括国外的资料,经过认真的考订,作出自己的判断。同时,也提出一些商榷性的意见。
  • 执子之手

    执子之手

    本书回忆了汤翠芳同志与其丈夫宁夏大学老校长吴家麟先生相携相伴的一生,包括“师生情缘”、“祸从天降”、“塞上琐记”、“在劫难逃”、“否极泰来”、“叶落归根”等部分。
  • 世界十大文豪——高尔基

    世界十大文豪——高尔基

    高尔基(1868~1936)是最伟大的无产阶级作家。高尔基以丰富的艺术创作开辟了无产阶级革命文学的新纪元,列宁称之为“无产阶级艺术的最杰出的代表”。
  • 春秋名相:管仲

    春秋名相:管仲

    该书为“青少年应知的历史贤臣”系列丛书之一。管仲是一位伟大的政治家、理财家、改革家,助齐国成为春秋首霸,有千古第一相之称。他的富国强兵的治国设计图和理财理念,影响了中华民族几千年的历史,直到今天,仍然发挥作用。该书详细介绍了春秋时期管仲主持国政,锐竟改革,走富国强兵之路,辅佐齐恒公成就一代霸业的过程,展现了这位春秋名将的风采。
  • 高原上的背影

    高原上的背影

    对于大科学家,人们难免想知道:他们是怎样成功的?日常生活中又是怎样的?书中关于科学家们业余爱好的描写,十分有趣和亲切,使人看到科学家们精神世界的另一个侧面,看到科学与人文的和谐交融。
热门推荐
  • 如何在异界傍富婆

    如何在异界傍富婆

    重生异界,还带着一个……强迫我傍富婆的系统?我叶邶即便被弄死,死外面,也不会傍什么富婆。什么?傍富婆可以走上人生巅峰?还可以免费抽奖?可以可以,绑定叮,您抽到了一顶充满爱的帽子叮,您抽到了一枚玄元丹叮,您抽到了一枚神秘的蛋啊,真香
  • 三界英豪传

    三界英豪传

    佛教祖师佛祖如来与道教老祖鸿钧,决战于昆仑之巅,佛法高深,道法如渊,二人礼佛论道,终究彻悟,脱出三界外,化身五行中,仙踪缥缈,留下佛、道至深禅理,不知所踪。如来座下观音、地藏、十八金身罗汉多年查访,杳无音讯;鸿钧弟子道德天君,原始天尊、通天教主也派人多处探查,也是未果。同时,冥河老祖、无天佛祖、蚩尤等也在寻找其下落,并开始发动大战。正邪之争就此展开。人间小派茅山宗道士毛小方,本来仅会点捉鬼拿妖之小术,机缘巧合下综合佛、道之长,道心礼佛,佛心向道。化解危难!但是过程中,神统领三界好,还是魔统领三界好?神可能比魔更坏,魔也是有好人的!是神是魔,一念之间!成佛成魔,谁也管不了!三界之间,任我遨游!
  • 摘下星星给你

    摘下星星给你

    单鞘醒来的时候发现聂山南正在看纪录片,他的手指在屏幕上点了又点,神情特别专注。单鞘凑近了看,才知道他正在一条一条的举报纪录片里夸她好看漂亮的弹幕。“聂山南,你怎么能这样辜负别人对我美貌的夸奖!”单鞘气结,双手插在胸前不打算再理聂山南。等好一会儿,有冰凉的触觉钻进她的手心里,她回头,听见聂山南问她:“难道你看不出来我在吃醋?”我吃醋,是因为你是我的,你的漂亮也是我的,别人看不得、摸不得、说不得。
  • 再忆千年

    再忆千年

    【并蒂莲】陪你走过千年的每一个角落..。
  • 我的重生指南

    我的重生指南

    程小海从一个穷学生重生成了穷学生,好吧,逆袭之路开始了。厨神,明星,商业巨头,各种称号随之而来。“程小海,我恨你,为什么所有的女明星都喜欢你!”“做一个这么有才华的人是什么体验?”PS:本书不会断更,同时感谢支持新书《当男神开了挂》
  • 废柴重生独宠逆天妃

    废柴重生独宠逆天妃

    曾经无爱无情,心狠手辣的琴僖趣,丧生火海后的重生会一如既往的华丽,还是截然相反的平淡?遇上腹黑邪恶,死缠烂打的帝傲轩(辜负了这名字)又会擦出怎样的火花?京倾心:邀你一同欣赏!
  • 门后的故事

    门后的故事

    每一个门的背后……都有一个深动人心的故事……而你……永远都不会知道……门的背后……究竟有着什么……案件纯属瞎编如有雷同,纯属巧合
  • 命中有你逃不掉

    命中有你逃不掉

    沈陌幽下班路上偶遇神棍,说她命运与桃密切相关。沈陌幽偏不信邪,在网上买了一筐她从来不喜欢吃的桃子,谁知一觉醒来她居然成了一只猴子,还与一颗害她昏迷了好几天的讨厌桃子,结下了解不开的牵绊。
  • 我在异世当菜鸡

    我在异世当菜鸡

    生活不简单,尽量简单过。人,就应该开开心心o(≧v≦)o什么事笑一笑就过去了。日常爆笑文,没事笑一笑
  • 扶摇叹

    扶摇叹

    扶摇,东海之神木也!玉扶摇重生了,结束了上辈子的米虫生涯。她发誓只做自己的神木,绝不做使玉家扶摇而上九万里的垫脚石!