登陆注册
13350800000009

第9章 第一乐章,奏鸣曲(9)

罗杰80岁那年,他的妻子玛丽安去世了。几年后,他把房子卖了,把家具和艺术品大多送给了儿子安迪、孙女苏菲,只带走一些简单的家具、他喜欢的书籍,还有几件玛丽安留下的珍贵纪念品。他年轻时没有过强烈的物质占有欲,到了90岁的年纪,这种欲望便愈发淡薄。他还卖掉了开了十年的福特车,放弃了驾照,搬进了多伦多市中心的伙伴养老院。他一生在许多国家工作、生活过,但选择了在多伦多安度晚年,应属落叶归根。

他在养老院里租的是一居室。在摆下所有家具后,还有足够的活动空间,这让他满意,何况阳台足以容下四张藤椅。站在阳台上,可以望见不远处的卷心菜城。多伦多在一百多年前就是围绕卷心菜城建起的。以前帝王街以南的大片土地,都被安大略湖覆盖着,现在却是高楼林立……沧海桑田,如今城市已扩大了几倍,而他本人,几乎见证了这段历史。日子一天比一天安静,他感到生命在慢慢地离开自己。他很少和人交谈,因为交谈消耗太多的体力。记忆已开始对生命之树大刀阔斧地选择,削砍无关痛痒的枝条,只保留刻骨铭心的根部。

陆滨的出现,似乎把一缕中国的空气带进了罗杰的公寓。陆滨高高的额头、明亮的眼睛、线条清晰的下巴,使罗杰回想起了多年前他在W市的许多熟人。在W市西医院的生活,像一部黑白默片里的场景,开始在眼前闪过。陆滨给他看了祖母兰斯珺保留的照片,他的情绪有了明显的波动。兰斯珺,那个身材矮小但动作利落的中国女子,有一双美丽的圆眼睛,一笑,会露出一排不甚整齐的牙齿,因为不整齐,反倒给人印象深刻。他也拿出了自己珍藏的照片,其中有些已被苏菲选入《罗杰的中国岁月》一书。他说:“我在中国出生,在中国长大,在那里前前后后生活将近四十年,四十年!”

“比我在中国生活的时间还长呢。”陆滨感慨。

罗杰的父亲早年在中国W市清水村传教士诊所当医生,罗杰就是在诊所的床铺上出生的。他和周围的乡村孩子们一起玩耍,学会了当地的方言。他立志遵循父亲的足迹当医生,在16岁那年回到多伦多读高中,接着进入了医学院。毕业后,他立即返回中国,投身于救死扶伤的事业,并创建了W市西医院。在上世纪二、三十年代,中国的大部分人都在贫困线上挣扎,到医院看病时身上很脏,有的人满头满身都是虱子。他一点都不嫌弃他们,还给他们洗脚剪指甲,帮他们抓虱子。黑热病一度在中原泛滥。他和五位医生和三名护士一起抢救了四百多位母亲和儿童,其中包括兰斯珺的大儿子、陆俊才的哥哥,这使兰斯珺一家对罗杰感激不尽。在艰苦的条件下,罗杰提出了一套适合于中国农村的医疗网制度,还付诸行动。这么多年过去,他还为这桩创举感到骄傲。他把病人看得至高无上,无论他们来自哪一个党派。有一次,他正在救治一位共产党部队的伤员,一串串子弹从外面呼啸着射了进来,医院的很多员工赶紧躲进了地下室,但他坚守岗位。他认为医生和护士不管在什么情况下,都不能离开自己的病人。那时他的想法非常简单,就是救人!

在很多年中,只要中国需要的,他就会去做。他在40岁那年甚至学会了飞行,因为多一项技能,就能为中国多做一些事。他的足迹从中原到西南,遍布中国。在日本侵华期间,为了保证中国人的医药供给,他到过欧洲多个国家,为中国人募捐;他接受国际红十字会的任命,打开了从缅甸向中国运送物质医药的通道。在日本人占领东南亚后,他又建立了一条从印度穿越喜马拉雅山来华的空中供应线。他亲自驾机,救助在这条航线上遭遇空难的人员,有时甚至亲自跳伞到人迹不至的山区,实施现场急救。他几乎天天都冒着生命危险工作,身上随时带着一把手枪,自我急救用的一点血清和吗啡。

罗杰说得有些兴奋,眼中闪烁着光芒。

陆滨似乎看到了那个穿皮夹克开飞机的加拿大人的身影,“你是一位英雄,可惜知道你的中国人并不多。这么多年来,我们把目光都集中在另一位加拿大医生身上……”

“我从来没有把自己看做是英雄。”罗杰说。

罗杰在经过几十年与中国的隔绝后,1980年代终于重访中国。当时兰斯珺早已去世,他找不到以前的同事和朋友了。在侨办官员的陪同下,他参观了W市西医院。当年简陋的医院早已被新建的高楼取代,只在院史馆展览室里,还保留着几张医院旧址的照片、罗杰和其他医生用过的几把手术刀和剪刀。他站在展览室里老泪纵横。时光似乎在他和中国之间筑起了一道堤坝,可两行热泪就轻而易举地把它冲垮了……

“你祖母,是不是因为在传教士医院工作过,后来吃了很多苦头?”罗杰问。

“不只是她,我们家三代人都受了牵连……”

罗杰歉疚地叹口气:“那些年里,我真希望能和你们取得联系,帮你们做些什么,可我无能为力。”

面对罗杰的真诚,陆滨突然因自己在童年时痛恨过他而惭愧起来,反倒安慰老人:“那些事都是历史了……现在我们终于见面了。”

罗杰问:“你为什么决定移民加拿大?”

“原因挺复杂的。”陆滨说,阴翳浮现在他的眼中,他不愿细述往事。罗杰把中国当做故乡,发生在那里的事情会牵动他的心肠。几年前,陆滨在采访时,发现明星企业XX制药厂的高额利润,来源于连年生产的假药,而在几种假药中,针对儿童的咳喘灵胶囊最凶狠,已导致了至少三十名儿童的死亡,其中一名是他的挚友的儿子。为了赚钱,制药厂变相残杀无辜,他震惊了!XX制药厂掩盖了事实真相,还给他送来巨额贿赂。他从未处于如此两难的状态:接受贿赂,良心承受折磨;揭穿真相,又担心遭受报复。他选择了揭穿真相,但是他的报道被取消。慢慢地,他失去采访重大新闻、涨工资升职的机会……他不得不承认,因为不肯遵守游戏规则,他永远成不了出色的游戏者。

他选择了离开……参与需要勇气,而逃避有时也需要勇气……

罗杰聪明地转移了话题,问起陆滨在多伦多的生活状况,他一一作答。与罗杰会面是一次难得的机会,他暗自希望由此改变自己的生活。他吞吞吐吐地问罗杰能否向熟人推荐自己,他急需一份体面的工作。这个话题与罗杰在中国所做的一切相距甚远,可对于他却无比现实。罗杰微笑了:“我建议你从当义工做起,先了解这个国家,这里的文化。我们总希望他人铺路,其实自己铺的路,才是最宽广、最坚实的。”他的声音似乎有一种奇妙的作用,消除痛苦,化解焦虑。

罗杰对陆滨说的最后一句话是:“去拥抱生活吧。”

陆滨在回家的路上,一直琢磨罗杰的话……他要拥抱生活,不管生活捧来的是鲜花还是荆棘,他都要无条件地把她拥入怀抱……

入秋后,罗杰的身体愈发虚弱了。那天他坐在阳台的藤椅上看夕阳,给自己的双腿围了一床毯子。两个小时后,前来给他打针的小护士发现他已永远地睡着了。没有任何挣扎的痕迹,他安然地追随妻子玛丽安而去……

陆滨从苏菲那里听到罗杰的死讯,心一沉。他终于和罗杰取得了联系,在加拿大有了一个家族的朋友,一个精神的依靠,但罗杰却撒手离去。

罗杰的葬礼是在布洛尔大街上的联合教堂举行的。鲜花从门口一直被摆到了祈祷厅。先后前来悼念致意的有几千人,许多人和欧文家族成员并不认识,只是了解罗杰的经历,或者听过罗杰的讲演……罗杰一生中在加拿大各地巡回讲演过几百场,为传教士医院在世界各地的诊所募捐,给众多人留下深刻印象。他言辞热情,讲演永远以慈爱和关怀为主题,极富感染力。

在葬礼上,没有人撕心裂肺地哭号,也没有人悲伤无比地抽泣,凭吊者平静得像参加一场普通的派对。

苏菲挽着一位金发男子走到陆滨面前:“滨,这是我的丈夫道格拉斯。道格拉斯,这是我的中国朋友滨。”道格拉斯伸出手,和陆滨握了握,客套地说了一声“Hi”,但心不在焉。对于陆滨,这比公然的冷漠更令人难以忍受。GoldenBoy,陆滨想,被上帝宠坏了的孩子,嘴上却说:“很高兴认识你。”

苏菲说:“滨的祖母在中国曾和祖父一起工作过。”

“是吗?在中国和祖父一起工作的人,成百上千吧。”道格拉斯耸耸肩膀。

“滨搬到多伦多前,在电视台当过记者。”苏菲的语气太殷勤了些,像介绍自己家从西部草原来的穷亲戚,唯恐遭受对方的歧视。

道格拉斯英俊的脸和健美的身材,让人联想到希腊的某座俊男的雕塑,或是站在精品店展销厅中央的模特,不过他是活生生的,便更让男人妒忌,让女人疯狂。陆滨嗅到了道格拉斯口气中的倨傲。倨傲迅速在空气中弥漫,他感到压抑。他忍不住好奇地问:“请问你做什么工作?”

“你说什么?”道格拉斯迷惑地问。

陆滨放慢语速,一字一顿地再一次问:“请问你做什么工作?”

道格拉斯微笑起来:“如果你不知道我是谁,说明你还不了解加拿大文化。”

“你代表加拿大文化吗?”陆滨反问。

道格拉斯依然洋洋自得地微笑。

陆滨后来了解到,道格拉斯曾是冰球明星,而冰球是加拿大国宝,全体人民为之狂热,他自然成了文化代言人、大众宠儿。

苏菲还介绍陆滨认识了她的父亲安迪。安迪眼神明亮,头发却乱蓬蓬的,留络腮胡子。他热情地握了握陆滨的手,用中文说:“谢谢你来!”他上个世纪六、七十年代在加拿大国家报社驻北京办事处工作过,会说简单的中文。

葬礼开始后,安迪致悼词。他说:“罗杰死时几乎没有痛苦。他年轻时,对死亡排演过太多回,不过这一次是真的了。他过了诚实的、充实的一生,没有留下遗憾。”安迪的语气包含的与其说是伤痛,不如说是骄傲。他还作为遗嘱执行人宣布,罗杰把全部存款捐给印度孟买贫民窟附近的儿童医院。陆滨听了,大吃一惊,心里替安迪和苏菲委屈。

在葬礼结束后,陆滨走近苏菲,想安慰她几句。苏菲淡然一笑:“我在写《罗杰的中国岁月》的几年里,几乎每天都在研究祖父罗杰。如果他不把遗产捐献出去,他就不是罗杰了。再说,那本书,是他留给我的最好遗产。”

道格拉斯阴沉着脸,说:“祖父至少要留些钱给琼吧,琼可是中国孩子,祖父既然那么爱中国……”

“琼将来会自立的,不需要祖父的钱。”苏菲拍拍道格拉斯的手背,安慰道。

陆滨离开教堂,走过几条街,发现自己背道而驰,离家越来越远。天空比平日低了些,也压抑了些。秋色初显,枫叶已转为殷红,而他的生活与收获季节相距甚远。他的心空落落的,委屈,又不知道委屈的真正原因……

在苏菲家里,陆滨从回忆中脱离出来,上了二楼,像一只猎狗,在丛林里嗅来嗅去,希望能寻到猎物的蛛丝马迹。他在每一个房间里找《桃花潭水》,甚至翻了苏菲的装内衣的五斗橱、道格拉斯放在车库里的工具箱……他忽而感觉自己像个贼,侵犯着苏菲一家的隐私,被罪恶感折磨;忽而又替自己辩解,为实现崇高目的,有时需要采取一些不光彩的手段。

午夜时分,他在车库里发现了几个纸箱,看到里面有几本罗杰的相册,想必里面装的都是罗杰的遗物。他的心跳动着狂喜,呼吸骤然粗重了许多。他把几个纸箱全都翻遍了,却没有看到任何一幅画。他热汗淋漓,沮丧万分地跌坐在水泥地上。过了一会儿,他拨通了卓悦的电话,汇报工作进程。卓悦似乎并不惊讶,如果陆滨能在苏菲家发现那幅画,那万事也太容易了。耐心一点儿,她的口气亲昵,像一个善解人意的同谋。

他在车库坐了很久,几乎失去了走进卧室的勇气。当他再一次在楼梯上经过罗杰的照片时,罗杰的目光似乎就在空中,让他不敢正视……

苏菲和琼度假回来,陆滨立即逃脱似的搬回到了自己的公寓。

刘铮家属和现代建筑公司之间的纷争,通过一位华人律师的调解,告了一个段落。陆滨征得道格拉斯的同意,招收王如菊做办公室助理,做些复印、寄发邮件、购买发放办公用品等杂事,工资虽然不高,但享受各种福利。这样双方不必因打官司而消耗财力和精力,王如菊也得到一份稳定工作。

一个从警察局打来的电话,又一次把陆滨拖入了复杂的境地:健立被警察逮捕了!陆滨立即动身赶往拘留所。他听了健立对案情的讲述,目瞪口呆。陆滨在健立是婴儿时抱过他,后来看着他长大,此时他居然变得如此陌生,居然胆大妄为、以作假牟利!健立叫陆滨立即通知他爸陆湾,要不惜代价把他保释出去。他要是在拘留所再待几天,即使不发疯,也会上吊。

陆滨离开拘留所,就向陆湾汇报了情况。陆湾二话不说,立即动身赶赴多伦多。不料,他在多伦多海关遇到了麻烦。按加拿大的法律,枫叶卡(绿卡)持有者必须在5年内在加拿大境内生活满3年才能维持身份。陆湾暂时不想在加拿大常住,更不想丢掉在国内的职位,所以在拿到枫叶卡后,却持中国护照回了国,这样在他的枫叶卡上没有出境记录,就不会失去身份。海关关员检查他的枫叶卡,发现了其中的疑点,再三盘问,揭穿了他的花样。结果他被拒绝入境,只好转身搭机回中国。他的儿子被关在拘留所里,他心急如焚。好运居然不愿伴随他的一家人了,简直岂有此理!他在机场打电话冲陆滨一顿狂吼,把加拿大从官员到市民骂了个遍,最后连白求恩都没放过。要不是因为白求恩,他不会对加拿大有好感,也不会动了移民加拿大的念头!世界上有那么多美好的国家,供他挑选。

陆滨说:“健立犯了罪!犯罪这个词儿你懂吗?”陆湾居然笑了,“我这个儿子和你们家北北不一样,他喜欢耍小聪明,谁让他天生聪明呢?成者为王败者寇。他要是不被抓,就是人上人;他被抓了,大家当然都要指责他。”陆滨不懂弟弟的逻辑,有些恼火,“加拿大是法律国家,健立住在这里,要遵纪守法!”陆湾从鼻子里“哼”了一声,“法律国家?你们加拿大也就有本事抓几个小打小闹的罪犯,能抓到大罪犯吗?”陆滨不想再争论,也无力替加拿大辩护。他和弟弟说的是同一种语言,但遵循的不是同一种逻辑。

陆滨硬着头皮出面请了位年轻的白人律师,虽然他平生最痛恨的事情是和律师打交道。白人律师名叫马修,形象不亚于任何电视剧中的英俊律师,并且拥有鲨鱼般的伶牙俐齿。他整天穿笔挺的三件套西装,把头发梳得一丝不苟。

同类推荐
  • 未厌居习作

    未厌居习作

    1935年叶圣陶出版的散文集,收1923一1935年间的散文36篇。
  • 边缘人札记

    边缘人札记

    本书为“青年精读书系”之一。徐刚,1945年生于崇明岛西北角,世代农人之后。毕业于北京大学中文系。主要作品有:《徐刚九行抒情诗》、《倾听大地》、《伐木者醒来》、《梁启超》、《守望家园》、《绿色宣言》、《长江传》、《地球传》等。
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    三大战役之后,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,阻止人民解放军南下。1949年4月20日,国民党政府拒绝签订国内和平协定,和平谈判宣告破裂。4月21日,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,人民解放军发起渡江战役。人民解放军在西起湖口,东至江阴,长达500多公里的战线上强渡长江,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。23日解放国民党首都南京,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。5月27日人民解放军解放上海,6月2日解放崇明岛,至此渡江战役胜利结束。此役,历时42天,共歼敌43万余人,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。
  • 利比亚战地日记

    利比亚战地日记

    本书讲述的是记者闾丘露薇在当地每一天的所见所闻,用日记的方式呈现,每一天遇到不同的人,事态也在不断的发展,而国际社会关注的焦点,每一天也在不断的变化。《利比亚战地日记》透过这些记叙,作者希望向读者呈现,在纷繁的国际事务中,不同的国家,特别是西方,如何在利比亚以及中东的变革中,来为自己谋取最大的利益,也希望让读者看到,稳定的社会,对于个人来说,是如何的重要,战乱,冲突,人民总是最大的受害者。
  • 文摘小说精品:校园卷

    文摘小说精品:校园卷

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。青春是一首歌,演绎着浪漫的童话,这里有我们青涩的成长历程,有我们甘之如饴的美好回忆。任时光流转,最初的亦是最美。
热门推荐
  • 无极掌控

    无极掌控

    江湖路,人生途。修五行,练阴阳;化混沌,筑乾坤。五行八卦在身侧混沌,阴阳皆归吾。
  • 逗比校草:爱上呆萌女超人

    逗比校草:爱上呆萌女超人

    他是时而逗比,时而高冷的男人,安氏集团的继承人。他是她的竹马王子,他爱她,她却把他当哥哥;他为她放弃一切,然而她却毫无察觉……她是可爱呆萌的女主,也是成绩帅到掉渣的女学霸,她寄人篱下,出身贫寒,却有很多真心的朋友……
  • 春天里的故事

    春天里的故事

    本片故事发生在2008年,以一名叫张军的建筑工为引线,展现一群来自农村进城打工的人在北京发生的故事,本片共由六个故事组成,
  • 傲世三界之天下苍穹

    傲世三界之天下苍穹

    世家遗孤重获家族之守护遗物振家族灭仇敌一曲离歌高九天傲世三界渺苍穹
  • 无敌莽夫

    无敌莽夫

    长白山天池好看不?王烨说,我家住在里面。天池怪兽看过没有?王烨说,那是我放养的宠物。那有人问了,你一个富官二代为了逃婚离开家族?王烨松开手里的妞邪笑说,老子乐意,你管不着!从天池走下来的修真世家纨绔子弟王烨,左右跟从貌美双胞侍女,后面跟从背囊驼背老奴,肩上是萌翻的天池怪兽,满嘴说的是东北嗑子,一双贼眼好似把整个迷乱的都市看的很透、很透……他,是一个莽夫……————————本书多处出现东北方言,不懂的可以查百度,或者留言。
  • 异时空神话联盟

    异时空神话联盟

    上古传说:盘古开天、女娲造人、三教封神、西游之路……更有仙凡不得相恋、人妖誓不两立等各类传说,但,有没有人想过,传说真的就只是传说吗?人类从类人猿进化花了几亿年,却在短短几千年像是开了挂一般,站在了星球巅峰,创造了人类文明……牛顿、爱因斯坦等顶尖大佬,更是说出科学的巅峰便是神学的理论。那那些传说中的人物,究竟是人类文明的开创者,亦或是外星人的入侵?现在,让21世纪的宅男陈磊,带领你们走进真正的神话时代……
  • 王俊凯是我从未触及的温柔

    王俊凯是我从未触及的温柔

    心声不能达到再怎么付出都是偏差。原来你是我最想留住的幸运,原来我们曾经离爱情那么近。那天我想跟所有人炫耀你,可是我缺一个爱你念你的身份,缺一个让你到我身边的理由。这个世界只有月亮和孤独才能长厢厮守,院墙斑驳沉入流年,当年打开的窗户,依旧殷殷期盼故人归,回头吧,我在原地等你。
  • 李清照词选

    李清照词选

    李清照是家喻户晓的宋代女词人,她的作品脍炙人口,在其生前既已流传。其词集《易安词》散佚,经后人整理编订的词集有《漱玉词》。这本小书选录了李清照最为精粹的词作,较好地展现了词人的艺术风格和创作水平。评注者对每首词的重要词语加以注释,然后再做简要的评讲,使之更加浅近易懂,非常适合大家领略易安词的艺术魅力。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 搁浅那些爱

    搁浅那些爱

    是否青涩的青春遇见你只在路途,却不知你即将远走,又或许,太过于年少的爱情我们都走在成长的旅途中,盲目的寻找不打方向,跌跌撞撞的奔走远方,一场相遇已是缘尽如烟光落下的薄凉,一场绚丽的开放已是开至尽头的荼糜。千金小姐童颜,是大家口中的优等生,老师的骄傲学生。而在自己父亲永远走不出大牢,母亲出轨,又发现自己是个狐狸精的女儿时,她是否能搁浅那些爱,在苦涩的青春里开出一场灿烂的年华?