那天，大成离开北京的时候，天气不怎么好，下起了毛毛小雨。飞机顾盼犹豫了好一阵子，才昂头飞上了天空。还没有走出北京，就已经晚点了。
穿云破雾飞到南方的古老小石城，前来迎接大成的，是他在那儿的一个铁哥们祥子。祥子露出久违的笑脸问道：“成哥，你这次来小石城，有什么打算和计划？跟我说一说，我也好作出相应的安排。”祥子多年来习惯于称呼大成“成哥”。一边开着车，祥子一边侧过头来笑着探问。
大成笑而不答，却用手指点着前方那一段段扑面而来的崎岖道路。那手势的意思是，哥们，千万别分心，好好开车，注意路面。
车正开往小石城下面的小石县县城所在地——小石镇。小石镇处在四省交界之地，深藏于一个椭圆形的盆地之中。它的周围全是一片片高高低低错综复杂的山峦。行走在如此弯曲起伏的山道上，大成提醒自己的哥们祥子开车小心点，也是出于一片善意。
路上很安静，也很干净。很显然，是刚刚下过了雨，刮过了风，尘土和落叶等等之类的东西都见不到了。拐弯抹角地行驶了一段路途，刚要驶下一段缓坡，突然，前方不远处猛地闪现出了一个庞大的障碍物。那东西像是一下子从地底下蹦出来的，又像是从路边的河水里浮上来的。只一眨眼工夫，一张惊恐的大脸便闪扑到了飞速奔驰的汽车跟前。要想躲避开去，已经不大可能。祥子在紧急刹车的同时，又猛然打了方向盘，试图竭力避免撞上去。然而，却还是听到了那可怕的“嘭”的一声闷响。大成心说，糟糕，糟糕，坏事了！
更坏的事还在后头。
由于祥子打方向盘过于使劲用力，车速又有些快，在各种力的拼搏和牵制下，大成和祥子屁股下的捷达车蓦地侧身飞飘了起来，紧接着，车在地上咕碌碌打了好几个驴滚儿，还像上了弹簧似的胡乱蹦跳了几下。最终的结局却是那么奇怪和蹊跷，车居然又稳稳当当地站立在了刚才他们行驶的公路上。人也没有受什么伤，下车反复检查了一番，车也没什么大碍，虽然也有碰撞擦蹭的痕迹，却只能算是轻伤，并不影响汽车的正常行驶。
大成和祥子来来回回跑了好几趟，在周边寻找刚才被汽车碰撞的东西，后来，又不断扩大了搜索的范围，还是没有找到任何线索。只是仅仅在很远的地方，依稀瞅见了一些星星点点像血一样的东西，但又不能肯定那就是血迹。秋天时节，大山里红色的东西太多了，花花草草各类植物。还有各种动物和野兽穿行其间。有些说不太清楚。天色也开始暗淡下来，灰色加重，灰色里又慢慢渗透出黑色。大成和祥子只好撤了回来，坐进车里。再次启动汽车，奔逃似地驶向了大山深处的小石镇。
一路之上，回忆起刚才的突发事件，总觉得有些恍惚和迷惑，甚至感觉像是走进了一场突如其来的幻象之中。留下的唯一证据是，大成的右边腰眼上有些隐隐作痛，那是刚才汽车在翻腾蹦跶的时候，靠近他这一侧的车门把手猛烈撞击所致。那门把手出手也太重了一些。
“成哥，刚才捣蛋的会不会是野人呢？那个家伙，我们以前见识过他的厉害。那时候，我们还是知青，在松树坪那个山洼里……”浸泡在回忆里的祥子还想继续说下去，大成则是再一次用手指着前方那一段段充满了危机和凶险的道路，告诫和提醒祥子，不要分心，好好开你的车。不过，这一次大成的脸上已经没有了笑意。有的只是暗淡和灰黑，一如车窗外面逐渐昏黄的天色。
穿云破雾，从细雨蒙蒙的北京飞到南方的古老小石城，然后，又一路颠颠簸簸曲里拐弯，甚至是差一点出了人命，最后总算是渐渐驶进了小石镇。小石镇上的路很平坦，毕竟是在盆地的盆底。当年做知青的时候，大成和祥子他们曾经将盆地四周的东、西、南、北四个方向的山岭唤作“豺狼虎豹”。这一次，大成故地重游，是带着某种意图来的。他不想打扰很多故旧朋友，所以，他一再对自己的铁哥们祥子强调说，不要通知大家，说他回小石镇来了。
祥子有些浓浓的困惑和不解，眉头皱进了眼窝里：“成哥，你人都回来了，干吗还要那么神神秘秘的，不愿意跟大家见个面呢？”
大成并不做太多解释，他让祥子在小石镇上给他找了个偏僻安静干净一些的小招待所住了下来。两人随后去外边附近的餐馆吃了晚饭，还喝了一些酒，聊天聊到了很晚，所有的客人都渐渐散去了，直到一个白净漂亮的服务员来催促了好几回，说他们餐馆已经要关门了。老板在后面都生气了，还发了脾气，甩脸子说再不把客人劝走，就要扣她的工资……说到后来，漂亮女孩都急的哭了起来，流出了珍珠一般晶亮圆润的泪花。大成和祥子不得不起身离开餐馆。回招待所的路上，大成在残月的一缕光照下，忽然十分诡异地问了一声：
“祥子，你知道么，小石镇上的女人为什么都长得那么漂亮呢，这是什么原因，你知道吗？”
祥子想都没想，就脱口答道：“这个原因很简单，那是因为这里的山好，水好，一方水土养出了一方漂亮的女人。”
对于祥子的这个答案，大成却兜头泼出了一瓢冰冷的凉水。他摇晃着脑袋，相当坚定地否认说：“不！”
这一来，祥子的自信和答案也跟着摇晃了起来。
