“听我说，亲爱的，”安德烈说，很显然，跟皮埃尔在一起他也觉得难受和拘束了。“我不在这里住，只是过来看看。我今天又要到妹妹那里去。我会介绍你和他们认识。啊，你好象认识她的，”他说，显然是在敷衍皮埃尔，现在觉得跟他已经没有任何共同语言了。“我们午饭后就动身，那么现在，想不想参观一下我的庄园？”他们走出去，一直逛到午饭时间。这次他们只谈论政治新闻和都认识的熟人，好像他们彼此关系并不亲密一样。安德烈公爵只有在谈到他新建的庄园和房屋时，才有了几分兴致，但也就谈到一半，当安德烈公爵对皮埃尔描绘未来房子的布局时，他突然在脚手架上停了下来，说：“其实这没什么有趣的地方，我们吃饭吧，然后出发。”吃饭的时候谈到了皮埃尔的婚姻。
“当我听到这些时，感到很吃惊，”安德烈公爵说。
就像每次提到这件事那样，皮埃尔涨红了脸，连忙说：
“我以后会告诉您所发生的一切。但您也知道，所有这一切都永远地结束了。”
“永远？”安德烈公爵说：“没有永远的东西。”
“但您知道这一切都是怎么结束的吗？听说了那场决斗没有？”
“听说了，你还经历了决斗。”
“有一点我要感谢上帝，那就是我没有把这人打死，”皮埃尔说。
“为什么呢？”安德烈公爵说，“打死一条恶狗甚至是件大好事。”
“不是的，杀人不好，不对……”
“为什么不对？”安德烈公爵重复着他最后一个词，“对，还是不对——不是让人类来评判的。亘古以来唯一能让人们总是犯错，并继续错下去的，就是这个孰是孰非的问题。”
“危害他人就是不对的，”皮埃尔说着，高兴地感觉到，从他来到这里之后，安德烈公爵第一次来了兴致，打开话匣子，想要说出致使他变成现在这个样子的所有原因。
“那是谁告诉你的，什么叫危害他人？”他问。
“危害？危害？”皮埃尔说：“我们都知道，什么能对自己造成危害。”
“是的，我们知道，但那种我知道于我有害的东西，我是不会用他去危害别人的，”安德烈公爵越说越起劲，显然他想对皮埃尔说出自己对事物的一种新的看法。他用法语说：“在生命中我只知道两种真正的不幸：良心的谴责和疾病。因此只要没有这两种不幸，就是幸福的了260。只要能避开这两种不幸，为自己而生活：这就是我现在全部的人生哲学。”
260原文系法语。
“那对他人的爱呢？自我牺牲呢？”皮埃尔开始说。“不，我不能苟同您的观点！难道活着就是为了不作恶，不用懊悔吗？这远远不够。我以前是这样生活的，我为了自己而活，结果毁了我的生活。只有现在，只要我活着，至少我会努力（皮埃尔由于谦虚，加上了“努力”这个词）去为别人而活，只有现在我才明白了生命中幸福的全部意义。不，我不会同意您的看法，而您在说这话的时候也没有思考过。”
安德烈公爵不作声，看着皮埃尔，露出了讥讽的笑容。
“你会看到我妹妹，玛丽娅公爵小姐。你们两个将会志同道合，”他说。“或许，你自己觉得你是对的，”他沉默了一会儿，继续说道，“但每个人都按自己的方式活着：你曾只为自己而活，并说这样差点毁掉了你的生活，而只是当自己为别人活的时候才找到了幸福。而我的经历恰恰相反。我曾经为荣耀而活。（其实荣耀究竟是什么？这同样也是对别人的爱，也是想要为他们做些什么，想要得到他们的称赞。）我就这样为别人活着，所以不是几乎，而是完全毁掉了自己的生活。从那之后，我就只为自己一人，活得闲适多了。”
“可是怎么能只为自己活着呢？”皮埃尔失望地问。“那你的儿子，妹妹，父亲呢？”
“他们都算是我自己，不是别人，”安德烈公爵说：“可是其他的人，关系亲近的人，邻人261，你和玛丽娅公爵小姐都这么称呼他们，这就是错误和危害最主要的祸根所在。邻人，就是那些你想对他们行善的基辅农奴们。”
261原文系法语。
接着，他用带着嘲弄的挑衅的目光看了一眼皮埃尔。他显然是对皮埃尔发出挑衅。
“您在开玩笑，”皮埃尔越说越激动，“我想行善（虽然做得很少，很差），但我想这样去做了，而且还作出了点事情，难道这有什么错吗？有什么危害吗？那些不幸的人，我们的农奴，和我们一样，从出生到死亡，一辈子对上帝和真理的理解，只停留在那些仪式和毫无意义的祈祷之上，他们将会信仰来生，复仇，奖赏和安慰，并从这些能抚慰人心灵的信仰中得到教益，这又有什么危害？那些生病垂死的人们，无依无助，而我非常容易就能给他们提供物质帮助，于是我就给他们医生，医院，给老人养老院，难道这也有不妥和危害吗？农夫和带小孩的妇女们日夜操劳，不得安宁，我让他们休息并有了空闲时间，难道这不是实实在在的，真正的善事吗？……”皮埃尔说得很快，发音含糊不清：“而我做到了这个，虽然做得不好，也不多，但我毕竟为它做了些事情，你不仅不能使我相信我做错了，而且我始终相信，你自己也不是这么想的。而重要的是，”皮埃尔继续说，“我知道并且确信，享受做这善事带来的快乐，是人生中唯一真正的幸福。”
“是啊，要是这样提出问题的话，那就是另外一回事了，”安德烈公爵说。“我修建房屋，开辟花园，而你建造医院。这两件事情都能用来打发光景。而何为对，何为善——让那些无所不知的人去评判吧，而不是我们。既然你想争论一番，”他补充了一句：“那就来吧。”他们从桌后站起身来，在当作阳台的门廊台阶上坐了下来。
“让我们开始吧，”安德烈公爵说：“你提到学校，”他弯下一个指头，继续说：“提到教益，等等，也就是说你想把他，”这时一个农民从身旁经过，向他们脱帽致意，安得烈指着他说：“从动物的状态中拯救出来，使他有精神上的需求，可我觉得，对他来说唯一可能的幸福就是动物的幸福，而你却正想剥夺他的幸福。我羡慕他，可你想把他变成我，却不同时给他我所拥有的财富。你还说：要减轻他的劳役。而依我看来，体力劳动对他来说正是其生存的先决条件，就像脑力劳动对于你我一样必不可少。你不能不去思考。夜里两点多钟我上床睡觉，忽然想起了什么事情，于是就无法入睡，辗转难眠直到天亮，因为我在思考，同时也不能不思考，和他不能不种地，不除草是一个道理；否则他就会走进酒馆去喝酒，或是害病了。我承受不了他们如此可怕的体力劳动，一周的时间就会死去，同样，他也不能忍受我的这种整天无所事事，游手好闲的生活，他会变得肥胖并死掉。第三点——你说什么来着？”
安得烈公爵屈起第三个指头。
“啊，对了，你说医院，药物。他身患疾病，将要死去，而你给他放血，救活了他。他将拖着残废的身躯苟活十年，拖累所有的人。对他来说死亡要安宁轻松得多。人类继续在繁衍，可真够多的。假使你是因为舍不得失去一个多余的劳力——我是这样看待他的，而去给他治病，那还说得过去，可你是出于对他的爱。但是他不需要这个。况且指望医学来治病救人，这简直是痴心妄想！简直是谋杀！”他说完，恶狠狠地皱起眉头，背对皮埃尔转过头去。安得烈公爵十分清晰明确地说出了自己的想法，可以看出，他不止一次想过这个问题，他说得很急切，好像很久都没有开口说过话一样。他的想法越绝望，目光就显得越兴奋。
“啊，这太可怕了，太可怕了！”皮埃尔说，“我只是不明白——一个人怀着这样的想法该如何生活呀。我也曾这样过，就在不久前，在莫斯科和旅途中，但那时我是如此的沮丧，以至于觉得自己如同行尸走肉一般，一切在我眼中都那么可憎……尤其是我自己。那时我不吃不喝，也不洗脸……那么，你呢？……”
“为什么不洗脸呢？这样不卫生，”安得烈说，“相反，应该竭力让自己的生活尽量的舒适。我活着，这不是我的错，所以应该做点什么让生活变得更好，不妨碍任何人，一直到死去。”
“但抱着这种想法生活，您还能做些什么？您将一动不动地坐着，什么也不去做……”
“就是这样也让我不得安宁。要真能什么也不做，我会高兴坏的，可你看，一方面，当地的贵族们赏脸选我当代表：我好不容易才推脱掉。他们无法理解的是，在我身上并不具备担此重任的必要条件，我没有那种伪善，潜心钻营的能力。还有这栋房子，必须盖完，才能有一个属于自己的宁静的角落。现在又得操心民兵的事。”
“为什么你不在军队里服役呢？”
“在奥斯特利茨战役之后！”安得烈公爵忧郁地说：“不，我很感谢您，我曾对自己发誓，决不会在作战的俄军中服役。就算波拿巴的军队开到这里，开到斯摩棱斯克，威胁童山，我也不会去军队打仗。就是这样，我对你说过的，”安得烈公爵平静了一些，继续说，“现在我忙着民兵团的事务，我父亲是第三区的总司令，我唯一逃避服役的办法就是——在他手下干。”
“那么，您是在服役啦？”
“是的。”他沉默了一会儿。
“那为什么你要服役呢？”
“这就是原因。我父亲当年曾是最卓越的人物之一。但现如今他日渐老迈，他虽谈不上残忍，但他太好强了。他已经习惯于手握大权，这令人生畏，而现在皇帝又授权他当民兵团总司令。倘若两周前那次，我迟到两个小时，父亲必定会把尤赫诺夫的书记员绞死的，”安德烈公爵笑着说，“因此我之所以服役，就是因为除我之外再没有谁能对父亲施加影响，在某些场合我能使他避免做出那些日后会痛苦的事情。”
“啊，瞧您不是明白了嘛！”
“是啊，但这并不像你想象的那样262，”安德烈公爵继续说：“我不曾想过，也丝毫不会想去对这个偷民兵团靴子的恶棍书记员做善事；相反，看到他被绞死我会感到非常高兴的，但我可怜父亲，这同样又是可怜我自己。”
262原文系法语。
安德烈公爵越说越兴奋。他力图向皮埃尔证明，他所做的一切从未想要对他人行善，此时，他的眼睛兴奋地闪闪发光。
“对了，你还想解放农奴，”他继续说道：“这个想法很好；但于你无益（我想，你没有鞭打过任何人，也从来没有把人流放到西伯利亚），对农民的好处更是少之又少。假使殴打他们，鞭笞他们，我想他们也不会觉得比这个还糟。在西伯利亚他们同样会过上像畜牲一般的生活，而伤口也会痊愈，于是他们会同从前一样幸福。而需要去解放农奴的是这样一些人，他们道德沦丧，使自己懊悔，并压制这种懊悔，并且因为他们能随便处置别人，不管公正与否，这使其变得更加残酷。我可怜的正是这些人，或许为了他们我会愿意解放农奴。或许你不曾见过，但我见了，一些在这无限权力的传统下受过熏陶的好人，随着岁月的渐逝，在脾气变得日益暴躁的同时，变得残暴、粗鲁。他们很清楚这一点，但不能克制自己，于是变得越来越不幸。”安德烈公爵饶有兴致地说着，这使皮埃尔不由自主地觉得，安德烈的这些想法是从父亲那里继承来的。他没有回答他。
“那么我所怜悯的就是那些人——他们有着人类的尊严，良心安宁，纯洁，而不是那些农奴，不管你怎么抽他的脊背，怎么剃他的额头，都仍然是那同样的脊背和额头，丝毫不会改变。”
“不对，一千个不对，对于您的说法，我永远不会同意，”皮埃尔说。
十二
傍晚时分，安德烈公爵和皮埃尔乘着篷车前往童山。安德烈公爵不时看看皮埃尔，说上几句话来打破沉默，以示自己心情很好。
他指着一片田地，向皮埃尔讲述自己在农事方面的改进。
皮埃尔表情忧伤地沉默着，回答得极为简单，看样子完全沉浸在自己的心事之中。
皮埃尔想，安德烈公爵很不幸，他是一只迷途的羔羊，不明白光明的真谛，皮埃尔觉得自己应该去帮助他，启蒙他，唤醒他。但当皮埃尔一想到他将如何开口，该说些什么时，他便立刻觉得安德烈公爵只消说一句话，拿一个论据就足以毁掉他的全部说教，所以他不敢开口，怕这最喜爱的神圣之物会受到嘲弄。
“不对，究竟为什么您要这样想呢？”皮埃尔突然说，他低下头，做出一副牛要抵人的样子。“为什么您会这么想呢？您不应该有这种想法。”
“关于什么？”安德烈公爵吃惊地问。
“关于生活，关于人类的使命。不能有这样的想法。我也曾这样想过，后来我得到了拯救，知道是谁救了我么？共济会。不，您别笑。共济会不是过去我们想象的那种囿于仪式的宗教派别，共济主义是人性中那最美好、最永恒的天性最好的，而且是唯一的表达方式。”接着他开始照自己的理解向安德烈公爵描述共济会。
他说，共济是一种基督教教义，它摆脱了国家和宗教的束缚；它是平等，友善和博爱的教义。
“只有我们神圣的教会才具有真正的人生意义；其余所有都只是一场梦，”皮埃尔说，“您要明白，我的朋友，这个教会之外的一切都充满着谎言与虚伪，您说，聪明善良的人，只会像您一样，极力不去妨碍别人，度过一生，我同意您的看法。但是请您接受我们的主要信条，加入我们的教会，把您交给我们，让教会来领导您，这样您将会立刻感觉到，正如我感到的那样，自己成为了这个看不见的巨大链条的一部分，它的开端隐于天国之中。”皮埃尔说。
安德烈公爵望着前方，一言不发地听着皮埃尔讲。有几次由于车轮的声响太大，他就重新问一遍那没有听清的话。皮埃尔从他眼中燃烧的独特光芒和他的沉默看出，他的话没有白说，安德烈公爵不会打断他，更不会嘲笑他所说的了。
他们驶到一条涨水的河流前，必须坐渡船过去。在安置车马的当儿，他们上了渡船。
安德烈公爵用手臂倚着栏杆，一声不响地望着远方那在夕阳下闪动的泛滥的河流。
“那么，您究竟是怎么看待这个的？”皮埃尔问，“您干嘛不说话？”
“我是怎么想的？我在听你说话。你说的都没错，”安德烈公爵说，“可是你说：加入我们的教会吧，我们会给你指明生命的目的和人类的使命，会向你揭示主宰这个世界的规律。那么我们究竟是谁——人类么？为什么你们无所不知？为什么你们所看见的东西，唯我看不见？你们在这世上看到了真善美的王国，可我却看不见它。”
皮埃尔打断了他，问：“您相信来生吗？”
“相信来生？”安德烈重复了一遍，但皮埃尔没有给他时间回答，把这个反问当作一种否定的回答，况且，他知道安德烈公爵以前信仰无神论。
“您说，在这世上您无法看到真善美的国度。我以前也看不见，而且如果把我们的生命看作是一切的终结，那么是无论如何也看不到它的。在地面上，正是在这片土地上（皮埃尔指了指田野），没有真理——一切都是谎言和邪恶；但在世界，在整个世界中存在着一个真善美的王国，我们现在是土地的孩子，而永远都将是整个世界的孩子。难道我的心中没有感觉到，自己是这个巨大和谐整体的一个组成部分？难道我不觉得，在这个庞大的无数存在集合中（神灵也位于其中，如果你愿意，可以称之为最高力量），我是其中的一环，是位于低等和高等生物之间的一环？如果我能看见，清楚地看见由植物通向人类的这段阶梯，那么为什么我要认为，这段阶梯会在我这里中断，而不是继续向前延伸？我觉得我非但不会消失，就像这世间没有事物会消逝一样，我会永远存在，而且也一直都是这样。我觉得，在我身外，神灵存在于我的上方，在这世间存在着真理。”
