登陆注册
13252500000030

第30章 黄昏的观前街

郑振铎

我刚从某一个大都市归来。那一个大都市,说得漂亮些,是乡村的气息较多于城市的。它比城市多了些乡野的荒凉况味,比乡村却又少了些质朴自然的风趣,疏疏的几簇住宅,到处是绿油油的菜圃,是蓬蒿没膝的废园,是池塘半绕的空场,是已生了荒草的瓦砾堆,晚间更是凄凉,太阳刚刚西下,街上的行人便已“寥若晨星”。

在街灯如豆的黄光之下,踽踽的独行着,瘦影显得更长了,足音也格外的寂寥。远处野犬,如豹的狂吠着。黑衣的警察,幽灵似的扶枪立着。在前面的重要区域里,仿佛有“站住!”“口号!”的呼叱声,我假如是喜欢都市生活的话,我真不会喜欢到这个地方;我假如是喜欢乡间生活的话,我也不会喜欢到这个所在。我的天!还是趁早走了吧。(不仅是“浩然”,简直是“凛然有归志”了!)

归程经过苏州,想要下去,终于因为舍不得抛弃了车票上的未用尽一段路资,蹉跎的被火车带过去了,归后不到三天,长个子的樊与矮而美髯的孙,却又拖了我逛苏州去。早知道有这一趟走,还不中途而下,来得便利么?

我的太太是最厌恶苏州的,她说舒舒服服的坐在车上,走不了几步,却又要下车过桥了。我也未见得十分喜欢苏州;一来是,走了几趟都买不到什么好书,二来是,住在阊门外,太像上海,而又没有上海的繁华,但这一次,我因为要换换花样,却拖他们住到城里去,不料竟因此而得到了一次永远不曾领略到的苏州景色。

我们跑了几家书铺,天色已经渐渐的黑下来了,樊说,“我们找一个地方吃饭吧。”饭馆里是那末样的拥挤,走了两三家,才得到了一张空桌,街上已上了灯,楼窗的外面,行人也是那末样的拥挤。

没有一盏灯光不照到几堆子人的,影子也不落在地上,而落在人的身上。我不禁想起了某一个大城市的荒凉情景,说道,“这才可算是一个都市!”

这条街是苏州城繁华的中心的观前街。玄妙观是到过苏州的人没有一个不熟悉的;那末粗俗的一个所在,未必有胜于北平的隆福寺,南京的夫子庙,扬州的教场。观前街也是一条到过苏州的人没有一个不曾经过的;那末狭小的一道街,三个人并列走着,便可以不让旁的人走,再加之以没头苍蝇似的乱攒而前的人力车,或箩或桶的一担担的水与蔬菜,混合成了一个道地的中国式的小城市的拥挤与纷乱无秩序的情形。

然而,这一个黄昏时候的观前街,却与白昼大殊。我们在这条街上舒适的散着步,男人,女人,小孩子,老年人,摩肩接踵而过,却不喧哗,也不推拥。我所得的苏州印象,这一次可说是最好。——从前不曾于黄昏时候在观前街散步过。半里多长的一条古式的石板街道,半部车子也没有,你可以安安稳稳的在街心踱方步。灯光耀耀煌煌的,铜的,布的,黑漆金字的市招,密簇簇的排列在你的头上,一举手便可触到了几块。茶食店里的玻璃匣,亮晶晶的在繁灯之下发光,照得匣内的茶食通明的映入行人眼里,似欲伸手招致他们去买几色苏制的糖食带回去。野味店的山鸡野兔,已烹制的,或尚带着皮毛的都是一串一挂的悬在你的眼前——就在你的眼前,那香味直扑到你的鼻上,你在那里,走着,走着。你如走在一所游艺园中。你如在暮春三月,迎神赛会的当儿,挤在人群里,跟着他们跑,兴奋而感到浓趣。你如在你的少小时,大人们在做寿,或娶亲,地上铺着花毯,天上张着锦幔,长随打杂老妈丫头,客人的孩子们,全都穿戴着崭新的衣帽,穿梭似的进进出出,而你在其间,随意的玩耍,随意的奔跑。你白天觉得这条街狭小,在这时,你,才觉这条街狭小得妙。她将你紧压住了,如夜间将自己的手放在心头,做了很刺激的梦;他将你紧紧地拥抱住了,如一个爱人身体的热情的拥抱;她将所有的宝藏,所有的繁华,所有的可引动人的东西,都陈列在你的面前,即在你的眼下,相去不到三尺左右,而别用一种黄昏的灯纱笼罩了起来,使他们更显得隐约而动情,如一位对窗里面的美人,如一位躲于绿帘后的少女。她假如也像别的都市巷道那样的开朗阔大,那末,便将永远感不到这种亲切的繁华的况味,你便将永远受不到这种紧紧的箍压于你的全身,你的全心的燠暖而温馥的情趣了。你平常觉得这条街闲人太多,过于拥挤,在这时却正显得人多的好处。你看人,人也看你;你的左边是一位时装的小姐,你的右边是几位随了丈夫父亲上城的乡姑,你的前面是一二位步履维艰的道地的苏州佬,一二位尖帽薄履的苏式少年,你偶然回过头来,你的眼光却正碰在一位容光射人,衣饰过丽的少奶奶的身上。你的团团转转都是人,都是无关系的无关心的最驯良的人;你可以舒舒适适的踱着方步,一点也不用担心什么。这里没有乘机的偷盗,没有诱人入魔窟的“指导者”,也没有什么电掣风驰,左冲右撞的一切车子。每一个人都是那末安闲的散步着;川流不息的在走,肩摩踵接的在走,他们永不会猛撞你身上而过。他们是走得那末安闲,那末小心。你假如偶然过于大意的撞了人,或踏了人的足——那是极不经见的事!他们抬眼望了你,你对他们点点头,表示歉意,也就算了。大家都感到一种的亲切,一种的无损害,一种的无忧无虑的生活;大家都似躲在一个乐园中,在明月之下,绿林之间,悠闲的微步着,忘记了园外的一切。

那末鳞鳞比比的店房,那末密密接接的市招,那末耀耀煌煌的灯光,那末狭狭小小的街道,竟使你抬起头来,看不见明月,看不见星光,看不见一丝一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗,她使你忘记了这是夜间。啊,这样的一个“不夜之城!”

“不夜之城”的巴黎,“不夜之城”的伦敦,你如果要看,你且去歌剧院左近走着,你且去辟加德莱圈散步,准保你不会有一刻半秒的安逸;你得时时刻刻的担心,时时刻刻的提防着,大都市的灾害,是那末多。每个人都是匆匆的走灯似的向前走,你也得匆匆的走;每个人都是紧张着矜持着,你也自然得会紧张着,矜持着。你假如走惯了黄昏时候的观前街,你在那里准得是吃大苦头,除非你已将老脾气改得一干二净。你假如为店铺的窗中的陈列品所迷住了,譬如说,你要站住了仔仔细细的看一下,你准得要和后面的人猛碰一下,他必定要诧异的望了望你,虽然嘴里说的是“对不起”。你也得说“对不起”,然而你也饱受了他,以至他们的眼光的奚落。你如走到了歌剧院的阶前,你如走到了那尔逊的像下,你将见斗大的一个个市招或广告牌,闪闪在放光;一片的灯光,映射得半个天空红红的。然而那里却是如此的开朗敞阔,建筑物又是那末的宏伟,人虽拥挤,却是那样的藐小可怜,Taxi和Bus也如小甲蚁似的在一连串的走着。大半个天空是黑漆漆的,几颗星在着眼看人。大都市的繁华终敌不住黑夜的侵袭。你在那里,立了一会,只要一会,你便将完全的领受到夜的凄凉了。像观前街那样的燠暖温馥之感,你是永远得不到的。你在那里是孤零的,是寂寞的,算不定会有什么飞灾横祸光临到你身上,假如你要一个不小心。像在观前街的那末舒适无虑的亲切的感觉,你也是永远不会得到的。

有观前街的燠暖温馥与亲切之感的大都市,我只见到了一个委尼司;即在委尼司的St.Mark广场的左近。那里也是充满了闲人,充满了紧压在你身上的燠暖的情趣的;街道也是那末狭小,也许更要狭,行人也是那末拥挤,也许更要拥挤,灯光也是那末辉辉煌煌的,也许更要辉煌。有人口口声声的称呼苏州为东方的威尼斯;别的地方,我看不出,别的时候,我看不出,在黄昏时候的观前街,我却深切的感到了。——虽然观前街少了那末弘丽的PiazzaofSt.Mark,少了那末轻妙的此奏彼息的乐队。

【鉴赏】郑振铎(1898—1958),笔名西谛、CT、郭源新等。原籍福建省长乐省,生于浙江省永嘉县。现代著名作家、学者。

我国新文化运动的积极倡导者之一。20年代初与茅盾等人共同发起成立文学研究会。

1923年后长期主编《小说月报》,曾任燕京大学、清华大学、暨南大学教授。建国后曾任文化部文物局局长,1958年殁于飞机失事。

主要著作有《中国文学史》、《中国通俗文学史》、《西谛书话》等以及小说散文集多种。译作有《新月集》、《飞鸟集》等。现有《郑振铎文集》行世。

我们知道在现代文学史上,郑振铎先生有过特殊的贡献,他在诗歌、小说、散文以及介绍和翻译外国文学方面都取得了极高的成就。《黄昏的观前街》是作者散文中的名篇之一,我们从中可以借鉴和学习作者的散文写作手法。

文章开头作者写了某一大都市乡村的生活,作者认为这个乡村的气息多于城市,但与别的乡村一比,这又少了些质朴自然的风趣。也许别人会认为这样写是多余的,实际上这是为下文浓墨重彩地描绘苏州观前街作铺垫,并且为黄昏时观前街的景色形成反衬。

作者接下来并没有立即描写黄昏苏州观前街的景色,而是宕开一笔,先写了自己途经苏州而未下车、归家未及三天则被拖去逛苏州,再写了夫人厌恶苏州的原因,并且还说出了自己对苏州的印象:“我也未见得十分喜欢苏州;一来是,走了几趟都买不到什么好书,二来是,住在阊门外,太像上海,而又没有上海的繁华”。可是作者却在这种意外的情形下领略了苏州观前街的风采。

这种信手拈来,看似散乱的写法,却可以起到引人入胜的效果。

作者接下来描写了黄昏时观前街的景色,我们以小见大,感悟到“苏州”这座江南名城的“端庄与典雅”。作者并没有急于下笔,而是先描写了一些具体的意象,比如作者写到了街上的舒适、安稳散步的各色游人以及密集的市招、诱人的商品物品等。作者通过这些具体意象的描写,将游人与景物很好地结合起来,绘成一幅流动的画面,给我们以美的动感。

同时,我们通过作者的叙述可以感觉到观前街繁荣却不喧哗,街衢狭小得不能并行三人,但并无其他城市一般建筑物给予人以逼迫压榨之感,反而仿佛“如一个爱人身体的热情拥抱”,这种奇妙的感觉由于黄昏来临而更加显得迷人,每个游客都像一滴落入清澈的溪流中的水珠,等到融为一体后,水珠欢笑着随溪流一道奔向远方。作者的笔下,这条小街是如此富有诗意和情趣,这种意趣与我们在皎洁月色下聆听松涛的感觉是不一样的,也远非冷雨之夜我们听到的雨打芭蕉声的感受可比,它是徜徉于街市中被唤起一对人间和睦友情的憧憬,以致于“大家都感到一种的亲切,一种无损害,一种的无忧无虑的生活;大家都似躲在一个乐园中,在明月之下,绿林之间,悠闲的散步着,忘记了园外的一切”。

可以说观前街的美正是由于作者描写了美好的人性与人情,因此它虽然繁荣,却不“冷酷”流淌着一股浓郁的人情味。作者接着又用较多的笔墨写了不夜城伦敦和巴黎。作者认为伦敦和巴黎,它们的“繁华”,苏州是无法可比的,但苏州所拥有的亲切,随和,热诚是前者所不能比拟的。

伦敦和巴黎只有空阔、冷漠、矝持,当然更不能“如一个爱人身体来热情拥抱了”。作者采用这种对比的手法,无非是想鲜明的地刻画观前街的所拥有的美好意境,深化了我们读者对于观前街的认识,使得我们能够体会那一份超强的美感。

作者最后将苏州与威尼斯作了一番比较,威尼斯也是“充满了闲人,充满了紧压在你身上的燠暖的情趣的”,因为“它的街道也是那末狭小,也许更要狭小,行人也是那末拥挤,也许更要拥挤,灯光也是那末样辉辉煌煌的,也许更要辉煌”。

作者通过对威尼斯的描写正面衬托了黄昏时的观前街,更突出了黄昏时观前街的舒适、悠闲,从而给我们以无穷的回味。

值得我们注意的是,作者写作本文时运用了多种写作手法,我们看看作者多次运用反衬手法,例如描写观前街的景色,先写饭馆和街上行人的拥挤,与文章开头写的某一大都市的荒凉情景成反衬;还有将伦敦、巴黎与苏州作比较,反衬出观前街的美好。

另外,夹叙夹议是本文写作的另一显著特色,例如作者在生动展示观前街的狭小、拥挤情形之后,议论道:这一切“混合成了一个道地的中国式的小城市的拥挤与纷乱无秩序的情形”,这句话反映了作者对此的主观评价,起到了发人深省的效果。

总之,作者用细腻感人的笔触,为我们勾勒出一幅黄昏时观前街美好景致的温情画面,抒发了作者对于富有人情美的观前街的讴歌和赞美之情,也反映了作者对于城市美好人情的依恋和向往。

可以说我们当今所拥有的美好生活不正是作者所憧憬和追求的吗?

同类推荐
  • 野地上的行走

    野地上的行走

    本书为个人文集,包括小说、故事、散文等多钟体裁。作者以校园生活为主线,记叙其亲身经历和所见所感,记录青春成长路上的点滴感悟,或写实,或虚构,文风轻灵多样,似一首首优雅婉转的小提琴曲,抒发对未来的向往和对生活的热爱。
  • 唐前史传文学研究

    唐前史传文学研究

    本书包括:史官文化与唐前史传文学、唐前史传文学的嬗变轨迹、唐前史传文学中人物形象的建立、唐前史传文学中人性的展现、唐前史传与民间文学等内容。
  • 西南干线:襄渝铁路设计施工与建成通车

    西南干线:襄渝铁路设计施工与建成通车

    《共和国故事》虽为故事,但却与戏说无关,我们不过是想借助通俗、富于感染力的文字记录这段历史。这套500册的丛书汇集了在共和国历史上具有深刻影响的500个蘑大历史事件。在丛书的谋篇布局上,我们尽量选取各个时代具有代表性的或深具普遍意义的若干事件加以叙述,使其能反映共和国发展的全景和脉络。为了使题目的设置不至于因大而空,我们着眼于每一重大历史事件的缘起、过程、结局、时间、地点、人物等,抓住点滴和些许小事,力求通透。
  • 最是难渡红尘劫:宋词里的绝美爱情

    最是难渡红尘劫:宋词里的绝美爱情

    几多哀怨,几番思量,几腔热血,几度愁肠;一曲婉约带清香,一首豪放饮甘醇。宋朝分南北,前后又有不同,历史的长河掀起的巨浪、细浪,都映照到词人的心镜里,反射出来的,是一首首感人至深的词,和词的背后更为生动的爱情故事。本书既是通过词类文学讲述文人情事,也是讲述一个时代的兴衰变化。
  • 汉魏六朝小赋骈文选

    汉魏六朝小赋骈文选

    《汉魏六朝小赋骈文选》是应三晋出版社之邀作为“中国家庭基本藏书·综合选集卷”之一种而编写的。本书精选了从汉初至隋初的许多优秀的骈文、赋文作品,旨在引导广大读者学习辞赋骈文语言骈俪的艺术技巧,并批判地继承这一传统的文学表现形式。
热门推荐
  • 时光划过指尖

    时光划过指尖

    温柠是一个从小就自卑的女孩,但司沉,她心中的那个天使,却一直守护她
  • 一颗用剑星

    一颗用剑星

    一群偶然或者必然间相遇的各种职业剑士,为了自己心中的目标走上同一条坎坷道路,支撑他们的是信仰,是爱。三片天地的谜底能否揭开?
  • 巨星从真声音开始

    巨星从真声音开始

    苏晨穿越平行世界,获得巨星系统。在这个文娱匮乏世界里,一切从《真声音》开始。我在这里先说一下,我是本来想写长篇小说的,不小心点成了短篇小说,请谅解,谢谢!
  • 一舞倾城:君主的舞妃

    一舞倾城:君主的舞妃

    她是一代舞姬,他是一国君主。她温柔恬静,他冷酷无情。第一次相见,他被她的舞姿所吸引。第二次相见,他被她的笑声所吸引。他决定封她做自己的妃子,可奈何她不愿意,但他又怎会放她离开,他的自尊又怎会由她。他想,自己封她为妃子这是她多大的荣耀。她被封为妃子的那一夜,他站在她的寝宫外,听着他略带压抑的哭声,捂着自己的心脏,喃喃自语“世人都说朕没有心,为何朕这般的痛?”他认为只要把她留在身边,给她独一无二的宠爱,她总有一天会爱上他,不是他吹,像他这样完美厉害的男人,有哪个女人不爱的!可是他怎么也想不到她会因为她的那个老情人,把他们的孩子给弄死还自杀【看看有没有可能以后每周五更新三四章或者五六章】
  • 绝世神后神尊太酸了

    绝世神后神尊太酸了

    【双强双洁互宠哦】她是华国尊贵无双的连家家主,从小父母双亡。她是连家最受宠爱的傻子大小姐,备受父母,哥哥们的宠爱,是众人害怕的混世小魔头,小祖宗。他是四海八荒唯一的神尊,天地所生,当他遇上她,第一次见面就把他给坑回家。这是一个无耻小祖宗如何把闷骚神尊坑回家的故事。
  • 风云仙传

    风云仙传

    修仙路,生死途。古往今来,不知多少天骄妖孽殒于途中,只为登顶一览天地之豪迈,成永生之不朽。此途中,天资不足依,家世不可靠。唯有一心恒持,方有一丝可能登顶仙路。
  • 幸福童话

    幸福童话

    已经深深的刻在了心底又怎么能忘记?即使忘记了想必连心也都会跟着一起死掉。他要为了自己那颗悸动的心再次画设计图,悸动的心?对,这幅设计图的名字就叫做悸动的心,闭上眼睛,脑海里出现的是第一次在酒会上见到楚依然时的情景,那时她一身桃红色的礼服……“醉过才知酒浓,爱过方知情重。”此时的他未醉,不知道这酒有多浓,可他爱了,知道了这个情字究竟有多重,再一次将目光投向窗外,浓浓的夜色渲染着他的心,蓦的,心事已定,眼中的坚决世人无法阻挡,伸手拉上落地窗,将夜风阻挡在外,高傲如他,自负如他,这样的男人一旦动了情,除非他自己放手,不然这世上没人能阻止他去争夺自己的爱人。都说福无双至祸不单行这话说的还真对,这不勇敢坚强的灰姑娘楚依然就一天发生了两次倒霉的邂逅,第一次撞上这个冷漠傲慢的酷帅哥杜云泽,没有浪漫梦幻的舞会相遇,只有第一次见面就不惜大打出手,第二次被困电梯邂逅了这位优雅稳重的完美绅士沐天扬,对她那是百般呵护与追求,因为贪财所以楚依然签了一份佣人契约,因为上一代的交情她又莫名其妙的和完美绅士有一个口头婚约,现在一个是握有契约的酷王子,一个是和他有着一个口头婚约的完美绅士,面对两个优秀至极的男人做为灰姑娘的她将何去何从?幸福群1现以开通67907590希望大家交流经典的童话爱情故事将从新演绎,带你走入一个浪漫幸福的国度中,一同去感受那纯纯的爱恋。《幸福童话》乃是幸福三部曲之二希望大家多多支持。(谢谢。鞠躬。)《彩虹传说》幸福三部曲之一也开始上传了请大家继续支持一则古老的彩虹传说牵扯着两代人的爱恨纠葛父辈的爱,爱的痛彻心扉,这一代的情也要爱的刻骨铭心坚信彩虹传说的两代人能守候
  • 玉蟾枯

    玉蟾枯

    “公子可知木纶是何身份?”她苍翠眼珠有盈盈光点,一颦一笑合乎礼数,浅浅温柔恍若千山一夜春风吹遍。“不知,”紫衣男子半阖眼微笑,面容奇异地带上柔和,“我只知,你是心上人。”一个是工于心计的天命断眉,一个是冠绝天下的飞羽公子,初遇的相互厌弃与利用中,谁将打开心扉,共同面对前路几乎无法逾越的艰险?
  • 专属甜宠:校草大人求放过

    专属甜宠:校草大人求放过

    【全文免费】军训迟到,程可可成了焦点,从此莫名其妙的被万人迷校草缠上。变成女同学羡慕嫉妒恨的对象就算了,还经常被好闺蜜坑?这让性格内向的她无语凝噎。 一天,任性不羁的校草大人自作主张的宣布:“程可可,以后咱们就是朋友了。”又有一天,冷酷迷人的校草大人扫视众人,霸气十足道:“可可,以后有我罩着你,谁敢欺负你试试?”然而,校草大人也有撒娇卖萌的一面:“可可,我知道你最好了,一定不会见死不救的,对不对?”她勾唇一笑,反握住他的手,“宸宸,这次换我带你装逼带你飞!”甜宠文,还有外星萌宠来助阵哦!
  • 重生之涅槃法师

    重生之涅槃法师

    魔法是人灵魂的绽放,是人信仰的燃烧。它让人觉得自己真正的存在,让人化成一颗最普通的元素,融入大自然广袤无边的怀抱。自由自在,汪洋恣肆,无死无生!主角柯林,重生后却依旧选择了被世人抛弃的魔法,面对无比强大的神秘种族和种类繁多的强横武技,看他如何用魔法踏上巅峰,演绎涅槃法师的传奇!