这一年夏季特别炎热，连风也是热烘烘、黏乎乎的。二里外的县城中心，不间歇地传来嘈杂的人声和汽车喇叭声：“嗡嗡——嘀嘀——！”更增添了空气的焦灼和燥热感。
热风裹着县城特有的气味，从南向北吹来。穿过白云河南堤绿雾般的柳林，经过白云河宽阔的水面，热风、噪音和气味都被过滤一新，空气顿时变得凉爽起来。
这是一个清静的世界。
这是一个寂寞的世界。
傍晚，几块灰色的云朵从远处游来，停在白云河上空，渐渐不动了。河面上立刻投下几片阴影，空气也有点闷。
该是百鸟入巢的时候了，两岸树林敞开深广的胸怀等待着。但今天鸟雀有些反常，不知是被闷浊的空气弄得烦躁不安，还是一时尚未找到自己的归宿，老是在林子边沿上窜来绕去的，不肯栖息。几只燕子贴着河面，啜一点儿水，旋即射向高空，一反身又扎下来，贴着河面向来处飞去。
码头的河面上，桅杆高耸，二三十条大小船只泊在白云桥两侧。几个男人赤裸着黑亮的臂膀，在收拾缆索，铁链时而发出一声脆响：“咣啷！”女人们在做饭，一缕缕炊烟从舱廒里飘出来，又袅袅升起，先是一根根直立的烟柱，在升入几十米高空后，又全都敞开来，汇成一层浅淡的雾霭，让你分不清哪是云哪是烟。
船头上，几个三五岁的孩子，一丝不挂地叉立着，用迟滞而好奇的目光向岸上搜索着什么，却缺少这个年龄应有的活泼。
河面上的一切都是静悄悄的。静得让人感到胸闷、压抑。
“……嘤嘤嘤嘤！……嘤嘤！……”
从北岸一条小船的船舱里，不断传出一个年轻姑娘悲切的哭声。哭声在河面上扩散、飘荡，使这沉寂的气氛里又增添了几分不安。
附近的一条船上，一个上了岁数的女人向哭声那儿张望了一眼，轻轻地摇摇头叹息：
“唉，可怜的孩子！”
一
生活是无情的。它时常会在你毫无准备的时候，以一件你意想不到的事情，突然改变你的命运。
你看嘛！晚月品学兼优，身体结实得像跳水运动员，高考本来是没有问题的。可是，考试前一天下午，天太热，她一连吃了三根冰棍，半夜里突然肚疼得打滚，又吐又泻。喊来校医一查：急性胃肠炎！到天明时，已经折腾得头昏眼花、精疲力竭了。
八点整，激动人心的铃声响了。这时，晚月还挂着盐水，正在昏睡。班主任急得直搓手，他来回踱了几步，继而弯腰附在晚月耳旁，轻轻呼唤：“晚月，晚月！你还能考试吗？”
晚月吃力地睁开眼，转动了一下无神的眼珠子，稍一迟愣，忽然惊醒，伸手撩开被子，艰难地欠起虚弱的身体，两眼噙着泪花：“老师，我考！我去考试呀！”
班主任眼睛潮润了。他被晚月的倔强劲儿感动得流出了眼泪，上前一把搀起晚月，扶着她一同步入考场。
医生说，晚月需要继续输液，不然考试更不能坚持下来。晚月刚坐好，吊针架同时也立到了考桌的左侧。她伸出左腕，一根细小的针头立刻插入静脉。晚月的前额不时渗出一层细密的虚汗，她顾不得擦一擦，竭力镇静着，右手握笔，“沙沙沙”地写了起来。
班主任经过特许，坐在一旁护理。他偶尔为晚月擦擦汗水，观察一下盐水滴落的速度，更多的时候，却是两眼盯着晚月的卷子，一颗心提到嗓子眼上，随时都会蹦出来……
晚月坚持着考完了各门功课。可是答卷并不理想。她是在病痛、疲倦和焦虑不安中做完每一张卷子的。
考试结果，晚月以半分之差落了榜！
意料之中，又在意料之外！班主任和同学们都来安慰地，鼓励她明年再考。晚月一言未发，给老师鞠了个躬，便静静地离开了学校。
表面的平静掩饰着她内心巨大的痛苦。晚月伤透了心，她赌气决定，再不和书本打交道了！
如今，公园一样幽雅的大学校舍，高大而气派的教学楼，严肃而谦和的白发教授……都像海市蜃楼一样，那么清晰，又那么高远。大学，只能是神往的天国了。那是幸运儿的世界。
有什么办法呢？晚月没这份福气。
她记得小时候，娘请人给她算卦。算命先生说：“男占三八有马骑，女占三八有苦吃。这孩子生在八月二十八，初八、十八、二十八，加上八月的八字，一共四个八，够苦的了。”娘一把揽过闺女，哭了。晚月却躺在娘怀里撒起娇来：“啥呀——？格格格格！……”她不信，还挣开手吐了算命先生一脸唾沫。现在，不知怎么，这件儿时的事又在脑海里突现出来。是巧合呢，还是冥冥之中真有个无法改变的命运在等着自己？
她双腿像戴着镣，颀长的身体一摇一晃地离开城关中学，沿北关一条小巷慢慢出了城。二里外的白云河上有她的家。
刚走到白云河南堤，她忽然看到同学王陵从树林里走出来。王陵和她同班，两人都是学习尖子。在同学们中间，王陵以自负出名，极少佩服别人，但唯独敬慕晚月。这不仅因为她学习好，模样儿好，而且性格开朗，具有某些男孩子的气质。平日两人很谈得来，为此，在班里还引起一些流言蜚语。但他们似乎都不在乎，只是一笑置之，仍是经常在一起谈学习，谈理想。王陵举止潇洒，谈起话来滔滔不绝。晚月活泼而又有些调皮。两人在一起时，思路特别敏捷，时而会爆发出一阵阵欢快的笑声。
然而，那样的时刻过去了。现在还有多少话好谈呢？两人同时报考北京某大学中文系，王陵如愿以偿，晚月名落孙山。他们的距离一下拉大了。但王陵珍惜着他们的友情，深知晚月此刻内心的痛苦。刚才在学校里，当同学们围着晚月叹息、劝慰的时候，他悄悄离开了。他不愿意凑热闹。他认为那样的劝慰只是表面的，几乎是虚应故事，其中个别同学(一个曾给晚月写过纸条儿的男生)，甚至带有某些幸灾乐祸的意味。而这样的安慰，无疑只能加剧晚月的痛苦。
王陵在林子里已等了好久。他要和晚月作一次深谈。他相信，此刻只有自己才能使她摆脱眼前的烦恼。只要让她重新鼓起报考的信心，明年会师北京是绝对有把握的。他相信晚月。
现在，晚月就站在面前。王陵一步跨出林子，正准备开始他的劝慰，却忽然愣住了。晚月正冲他笑，笑得很轻松呢！密长的睫毛一扑闪，碎玉似的牙齿也露了出来，和通常的笑一样甜美。
“咦，你在这儿干啥呀？”晚月抢先发问。其实她心里明白。
“我……”向来善于辞令的王陵，一下子变得口拙了。晚月的表情太叫他意外了。姑娘的心就这么难以捉摸吗？不，王陵是了解她的，他确信晚月是装出来的。这是个要强的姑娘，她是在强颜欢笑，不愿意让别人同情她。可我是王陵——你最亲密的同学呀！平日我们无话不谈，现在你为什么要把自己的内心掩藏起来呢？他真想大声告诉她：“晚月，你心里难过，就在我面前痛痛快快哭一场吧！”可人家分明在笑，笑得那样轻松，怎么好叫人家去哭呢？他怀疑晚月遭受的打击太重，已经到了神经质的地步！而这种时候，还有什么比友谊和体贴更重要的呢？王陵嘴唇动了几动，忽然冲口说道：“晚月，我……我永远爱你！”
这话真有点唐突！连他自己都吓了一跳。他张皇地看着晚月。
晚月脸微微一红，突然调皮地一歪头：“嗯？永远？我还不知你从什么时候开始的呢，格格！”
王陵脸红了。真的，从什么时候开始的呢？尽管他们过去常在一起，可从来没有谈论过这类话题呀。哎，管那个干什么呢？反正自己喜欢她，已经有好几年了。现在表达出来，不正是时候吗？他想表白自己的心迹。但十八岁的中学生，毕竟还缺少这方面的经验。他一张精明的脸涨得通红，一只脚搓着地上的湿土，只是讷讷地说：“反正……我喜欢你。我不会变心的，即使将来你考不上大学！……当然，我希望你不要灰心，明年再考，我们会在北京见面的。会的，一定会的！”
晚月两眼一忽闪，“喷儿”一声，捂住嘴笑起来：“哧哧哧！……哧哧！……”笑得胸脯儿打颤，笑得满面绯红，笑得泪水直流……她真没有想到，会在这种时候遇到这个问题！凭自己现在的心情，哪有心思考虑这种事呢？然而，王陵的话却使晚月的心情陷入更加复杂的境地。她惊慌，她兴奋，她感激，她忧伤……她想哭，却拼命地笑个不住；她想笑，泪水却像断了线的珠子。呵呵，少女的心完全乱了。在校作文时，晚月向来以语汇丰富受到老师赞赏，但此时此地，她却找不到一句准确的话来表达自己的感情。事实上，晚月的喉咙已经哽塞了，她如果稍一张嘴，或者哪怕再停留一会儿，就非要大哭不可了。
王陵害怕地看着晚月，害怕她这么笑着笑着，会一下子蹦起来，披头散发地冲上公路，冲进县城，狂呼乱舞，而后被人抓住送进疯人院！……还好。她到底不笑了，却把脸转一边，用手背擦着眼角，用低得几乎听不到的声音说：“谢谢。……你还有什么事吗？”
王陵惊喜地捉住她的手，同时塞给她一张纸：“我……写不好……”
晚月把纸往口袋里一塞，飞也似的跑了，倏忽隐入浓密的柳林里。
王陵扭身看着，看着，忽然轻松地笑了。理想的帆，爱情的帆，都已经张开，在这个世界上，还有比自己更幸福的吗？小伙子得意极了。
晚月一路飞奔，努力克制着自己。但当她刚一踏上自己家的小船，便一头扑进舱里，再也忍不住，“哇”的一下哭出声来。
她怎么能不哭啊！
大学，本来是一脚门里一脚门外的呀！十年的努力白费了，理想的翅膀折断了。也许，自己将永远离开学校，离开老师和同学，离开人群，在这条寂寞的河道上过一辈子。十八岁的少女哟，正当雏燕展翅，天地嫌小的时候，怎么能耐得住这种离群索居的生活呢？
何况，娘已经死去，连个知冷知热的人也没有了。爹——又是那样粗俗，像个不曾开化的野人，只知道酗酒、骂人、抡巴掌。在晚月的记忆里，他好像从来就没有爱抚过自己，也没有爱抚过母亲，他只爱酒瓶子。晚月自小儿就和他没有感情，她看不出他有什么优点。他给她的全部印象就是两个字：粗野！自从懂事以后，甚至也像娘一样讨厌他。
有一件事，晚月永远不能忘记。上五年级时，一天晚上，爹又去岸上喝酒了。娘在生病，瘦得皮包骨。等吃过药，娘儿俩就头抵头睡了。不知过了多久，晚月忽然被碰了一下，醒了。她听到娘和爹在扭打。奇怪的是两人都不说话。好一阵，才听到娘气喘吁吁地哀求：“你、你这是……干啥？我身上难受。……孩子还没……睡着呢……”晚月在黑暗中惊恐地睁着眼，不知他们在干什么。她吓得动也不敢动，只是屏住气静听。之后，又撕扭了一阵，突然一声闷响，大概是娘哪儿挨了一拳头。因为她听到娘在低声啜泣。接下去，没有挣扎声了，只听到一阵沉重的喘息，刺鼻的酒气弥漫了整个船舱……
朦胧的夜色从一方窗口里涌进来。晚月忍不住偷偷看了一眼，吓得又赶紧闭眼睛，心也怦怦乱跳起来。她模模糊糊地懂得了，他们在做一件很丑的事，这种事是见不得人的，而且娘并不乐意，爹在强迫她。这不仅使她害羞、新奇，而且感到恐惧和愤慨。十二岁的少女第一次知觉了这个人类之间最神奇的隐秘，但却让她感到的只是野蛮、丑恶和肮脏。晚月直想呕吐，或者到一个没人的地方大哭一场。这算个什么事呢。
从此以后，晚月就经常住到看林的老慢爷家里去了。老慢奶奶疼爱她。上中学以后，晚月更是绝少在船上住宿。她也更厌恶爹了。那一副黑牯牛似的身躯，那一张刺猬似的毛脸，那时常红得带血丝的眼睛，那熏人的酒气，都叫她不能忍受。在晚月的眼里，爹是原始森林里的一头野牛或者一匹豹子。娘在他面前，老是胆战心惊，像羔羊一样可怜。娘怕他，怕了一辈子。当然，晚月不怕他，敢和他顶嘴。但那时有娘在，替自己挨骂、挨打、讨饶。今后，如果再触怒了他，谁护着自己呢？
晚月更大的忧虑还不在这里。去年娘死后，爹又在岸上觅了个船工做帮手。那算个什么样的船工呀？流氓！——一个外号叫“蚂蟥”的流氓！他真名叫郇保，和晚月同是城关中学的学生，比晚月高两届。但同学们一届届传下来，没有不知道这个人的。他太出名了。有时候，晚上熄灯后，调皮的女同学恶作剧，喊一声：“蚂蟥来啦！”会引得全宿舍一片尖叫，一个个蒙头裹足，浑身发抖。
在这些十几岁的女孩子眼里，蚂蟥的确够可怕的了。据说，他一米八二的个头，两膀力气连老师也敌不了。在校时调戏女同学，离校后在社会上到处流窜，曾被公安机关拘留。哪个单位都不愿要，爹却以为捡了个便宜！外界传说，蚂蟥在船上干活，是光管吃饭，不开工钱的。要晚月今后与这样一个人同船做事，同舱睡觉，还不吓死人！早上刚回到船上时，她就撞上了那一双捉摸不定的眼睛。谁知他安的什么心呢？
想到这些，一种对未来生活的恐惧，紧紧攫住了她的心。这么多年，自己设计的并不是这样一种生活啊！
梦……一个美好的梦，甜蜜的梦；一个破碎的梦，伤心的梦！在极端的痛苦中，晚月又生出一种被生活捉弄的气恼！
她恨自己不该吃冰棍，恨那个缺德的冰棍厂，恨老天爷，恨那个冥冥之中的命运！
为什么不呢？在经历了十年的梦幻之后，三根冰棍毁了一切！喏，自己又回到了河道上，不得不沿着祖辈生活的轨道打发日子。
“……嘤嘤嘤嘤！……”哭声断断续续，已经持续了将近一天，晚月水米未进。
整条船上笼罩着一层厚厚的乌云，叫人憋闷得喘不过气来。
二
