没有看见雪的人，一旦置身在空阔无际的雪地里，会变得鹤发童颜起来，像个忘情的孩子，在没及腿胫的积雪里扑腾打滚，或者互扬着雪团儿，笑声不断。倘若就在这雪地戳盖一间房，地当间盘上个火炉子，整天燃烧木柈儿，让你一个人在这里熬上一个冬天，我想你会孤独寂寞得要死，除了短暂快乐的梦遗、手淫以及对异性的幻想，你还能想出别的法子来打破这冬雪所笼罩下的漫长时光吗？白色，在我们拥有着生存的希望时，可以将它视为生命的底色，而当我们陷入深深的寂寞或忧郁时，白色如这空旷的雪野，只会将我们推向愁生白发、孤苦难捱的境地。我读及一篇散文，一位驻守在终年积雪的高山哨所的战士说：“白色实在是最闷人的颜色。黑还有深黑浅黑，白就没有深白或浅白。”他快三年没见一棵草了，下山走近的第一棵树，在他眼里是“活人似的立着，喘着气”，“在等着他，那么亲”，“看也没看周围有没有人，一下子就抱住了它”，——这种感情我信。在蓝色海面上长久远航的人，双脚登上陆地的时刻，他最想看的是街头上行走的女人。没有荷尔蒙的世界，是很难想象的，或许连沙漠、连雪野都不如。三十年前，我插队下乡时，有过这样一段类似的情感经历。我饱尝过雪野中一个人待在空房子里的滋味，恐惧倒可以克服和战胜，但寂寞和孤独却无从摆脱，好像一张透明的塑料布在窒息着呼吸的精神。
我们青年点的房子盖在村外的旷野里，紧挨着南北川道的路边。这条大道到十七里地外的一个村落就“死头”了，当初修它是用于冬天间伐时往山外拉木材。它的繁忙只在春节前的两三个月时间里，道一翻浆就跑不了重车。往东边百余米有条小溪，岸畔生长些稀疏的柳毛子。岸那边一箭之地便是蛇伏似的小山脉。屯子坐落在西边的岗坡上，襟连着大波小浪般叠涌而来的群山。岗坡下的旷野里，在青年点未建房之前，已经袅起了开拓者的一缕细弱炊烟。在茅草苫顶的土坯房里，生活着小两口——男的在城里上班，冬天多半时光都“猫”在厂里有土暖气的宿舍；在家看门的是他的媳妇，二十四五岁的光景，人生得秀气，说话关里家的口音，是河北或辽南一带的人。很难想象，当初在这荒野里批给他们的地号，怎么就能接受呢？孤零零的一间房，夏天是绿色庄稼地里的“沉锚”，冬季是雪海中的“孤岛”，与他们相伴的只有月光里池塘的蛙鸣，青纱帐中的夏虫；落雪的日子，唯存扑打窗户的风霜，间或从村里刮过来零落的狗叫声，此外，大地一片沉静。这就是他们一年四季周而复始的生活。我们搬进来后，十好几口人，在这大荒野地里也显得落寞而苍白，真不晓得这对年轻夫妇是如何捱过了三四年的漫长时光，或许是靠着爱情或者对爱情的耐心等待。我猜想是吧，因为没有比这更好的解释了。
我们由“与马为邻”的饲养室和锄草间，搬进墙露白茬的青年点，是在秋天。房前屋后，都是一片丰收的景象。躺在我们的寝室里，就可以欣赏到金灿灿的玉米，红通通的高粱。在房山襟连的小溪沿岸，水稻田已经挥镰开割。这一年，苦难的事情——伟人辞世、唐山大地震以及我们住“马号”的日子都结束了。阴霾的天空，沉郁的心情，都为自然与政治上的浩荡长风所清扫。我感到这个秋天，美得无与伦比，在前往小溪对岸割稻子时，我看到弯曲的流水欢快清澈，小鱼儿在唼喋着柳毛子的倒影儿。跳步石飞溅着细碎的水花，从上面走过去，就到了金色的稻田。男男女女说笑着弯下腰来，一手拢着沉甸甸的稻棵，一手打着激情的闪电，那个秋天呵。
我们搬来之后，小嫂子终于有了新邻居。她有时在晌午或晚间便走过来，与女知青唠几句嗑，或者顺手借大盆用用。我一直都没有解开这个谜，她隔三差五地跑来借大铝盆，洗被褥用还是发黄米面子？记得，她喜欢穿艳丽色彩的衣服，紫红居多，很可能是结婚时的嫁妆，一直未下身，因而她的穿着打扮，还是散发着新娘子的浪漫气息。尽管旷野里的生活，未免有些单调和冷寂，但看见她却总是笑吟吟的，这或许就是村里人传闻的有些不正经。我还背地里听到有个人骂她“骚娘们”。这在农村是骂女人相当狠的下流嗑了。我不晓得这个人有何根据这样骂她。我同样从背地里听到有人议论这个骂她的人，在一个冬夜里从相好的家里赤身裸体地逃到朋友家求救，差点被冻掉家巴什儿——真伪难辨，我觉得还是与小嫂子拉开一定距离为好，这样就不会被人说三道四了。碰上她，我只打声礼节性的招呼，并不像我们点里有的小青年，油腔滑调的，口里叫着嫂子，那眼光就有点不大对劲儿，好像要从她的胸前和背影里抠挖出想要的东西。这时，小嫂子被纠缠不过，便会红着脸儿应对几下，往往吃亏时居多，但她从来都不急不恼。生活太寂寞了，远离村子，更远离娘家人，她整天只和院子里饲养的鸡鸭相处，这样死气沉沉的日子真的很难打发。我们的到来，毕竟使得她的生活有了些许的调剂和快乐。因而，她并不在乎这些小兄弟们的顽皮，也不计较稍微过头的玩笑。她照样从她冷清的小院里走过来，穿着新嫁娘的旧装，青春的脸庞洋溢着丰盈的微笑，在温暖秋光里，行走成一个天使的模样——我在门口洗脸时，在眼睫闪现着的霓虹里，就会把她的到来看成天使在飞翔。
其实，我们的生活完全糟透了，像我趴在土炕或垫在膝头上写下的口号，干巴巴的，没有一点诗的味道。似乎我们只靠着虚无的理想来坚守着远在天边的希望。整天吃着窝窝头，就着咸菜条和烧锅水，在熬着返城的解禁日子。到了秋天，小小的镰刀将大地刈割成一片空旷，从居室的窗户已经透穿苞米铺子眺望到小南山的落叶林了。黄土道也清晰地闪现出来，远处载着谷物的大车摇摇晃晃地蠕动着。场院像临产的孕妇臃肿起来，激情都转移到这五谷分娩的时刻。然后，初雪降落下来，稻谷垛、豆垛降低着高度，渐渐落潮了，铺天盖地的大雪片子遮严了旷野，低矮的茅草房也只露出窗户的眼睛。人们钻进屋里开始猫冬，火炕成了欢乐打闹和激情创造的洞天福地。
这一年秋后，天气顺遂，场干地净，在腊月一露头儿，青年点里的人就全都撤回家去“冬闲”，空荡荡的大房子里只剩下我一人。当时，我已调至大队做出纳，年底事情多，脱不开身。初始，村里的一位老李头陪我住了几夜。他觉轻，深更半夜便被大道旁行驶的运材车惊醒。嗒嗒的马蹄声和车轮碾压冰雪的响动，从大老远的地方便传送过来。当经过房山头时，轰隆隆地好像发生了地震，睡在火炕上的人都要被震得弹跳起来。老李头不来了，这大空房的夜里又只剩下我一人，孤单单地和墙上的影子作伴。暮晚，从大队部冒着风雪寂寞地走出村外，旷野里只有小嫂子家的窗口还亮着寂寥的灯光，从障子向里望去，大部分时间都看不到她的身影，想必此时正忙碌在灶间，准备晚饭。兀立山墙边的一截黑烟筒，正袅出细弱的白烟儿，刚一冒头儿，便被寒风吹得消失了踪影儿。我踩踏着积雪的小径，从她柴门外走过。无边寂静里，她会听到这脚步声的，因为在这个时刻只会有两个男人的脚步声——她丈夫和我的，会在她的窗外响起。当然，她警敏的耳朵能辨识出哪个脚步声需要打开门来迎接，哪个脚步声只在她门前略显迟疑地走了过去。而我的略显迟疑，是因了这夜色里温暖灯光吸引的缘故。寂寞者与寂寞者，都心怀着一颗敏感的心灵，而敏感与敏感，最终都会像生性机敏的鹿一样，在危险到来之前，选择逃离。这是我以后才意识到的问题。在当时的情境下，我本能地做到了，却没有意识到，因为我还是一只欠缺生活经验的“鹿仔”，正处于薄弱的性朦胧期，有那么一点生理机能的青春躁动，19岁的男孩子有了对女人的正常渴望，因而，这个时候是很容易成为诱惑的猎物。外国小说《女钢琴师》就从这一女性视角写出了这样一个故事——女教师迷惑并勾引了涉世未深的男孩子的故事。
我走回冷冰冰的大空房子，返身将走廊的风门缚牢绳子，然后点燃房间的灶膛，用电炉子煮玉米面或者挂面，就着咸菜和“光头饼”对付完晚餐，简单洗毕便早早地钻进被窝读书。那时，没有几本像样的书可看，浩然的《春歌集》我翻了很多遍，从《喜鹊登枝》到《一匹枣红马》，差不多都背下来了。那个利索能干的新媳妇，还是引发了我枯寂中的一些青春幻想，只因浩然的文字写得太干净了，不像今天很多作品写出赤裸裸的性，否则，我可真的管不住勃起的生命躁动，免不了要像老鬼在《血色黄昏》中所描写的手淫场面：一个人在空旷的山上，战胜挤压进身体里的孤独，似乎只有虐待自己的身体或者用幻想来损毁女人的身体，以获取瞬间即逝的抚慰，之后便会跌入深深的空虚以及心灵犯罪的负疚。罪与罚，是灵魂的产物，是道德觉醒者通向善的精神路径。在寂寞的漫长冬夜，我除了与书对话，还能想些什么呢？有时会想象小嫂子的可爱模样，此刻是一个人守在灯下做针线活呢，还是早早熄了灯睡下？漫漫长夜里，她似乎只有一个寂寞等待：丈夫冒着风雪从城里归来，打开门后袭裹进来一身风寒。这很可能就是她整个冬季里对春天的渴望了。在长夜里，她是否也想到了我这个人的孤独存在？我想，她会的，在旷野里生存中的两个人不可能无视对方的存在。虽然，各自守望着自己的屋顶，但心绪是难免在某一瞬间风云际会，就像两片云彩触发情感的雷电。这没有什么值得大惊小怪的，倘若我要“伪崇高”地糊弄读者，信誓旦旦地说在风雪弥漫着的旷野上，一个有着性生活经历的女人和一个已经有性意识的男孩儿，他们彼此近邻而熟悉，却什么都不想，恐怕这只有停尸房里的两具尸体能做到。我承认，我在某个夜晚，我难以排遣内心的寂寞和孤独时，确曾想过小嫂子和其他女人。因为我不是死尸或供人观赏的木乃伊，我有血有肉有七情六欲有非分之想，就像冬天的冰河，潜意识里有生命的欲望在慢慢流动。而一些冻干瓤的河床，如同没有情爱和爱情一样，是生命的坟墓。没有人会喜欢生活在绝望的坟墓里。
旷野的夜晚真的是太宁静了，风雪行走大地的脚步声，以及用手指触划玻璃的轻抚，都可以分辨得出。很多的时候，仿佛窗外站着一只迷人的雪狐狸，用诱人的爪子挠着透明的月光。夜半时分，重车的行雷从雪野的深处滚动而来，似乎马喷着霜雾的粗重呼息，都从寒气浓重的走廊传颤过来，渐渐地消失在通往小镇的路上。在大月亮的夜晚，我会爬起身来，从尚未结成霜花的缝隙，观赏亮如白昼的雪野，一挂大车的影儿剪贴在暗蓝的夜空上，远方的山峦一抹黑线儿，仿佛墨笔划过的痕迹——没有什么再可打发苦夜的了，于是我抱着梦和屋顶上闪耀着的星光睡去了。
一天早上，我正在熬粥，听到拍门声，走出去发现是小嫂子。这是青年点里的人撤回去后，她的首次造访。昨夜的风雪填平了路径，从她家门口铺过来一串深浅不一且有些歪斜的脚印。她还是穿着那件新嫁娘的紫红棉袄，没戴围巾，脸蛋冻得发红，好像两片升起的朝霞。她的大眼睛——最美丽的所在，如同两眼不冻泉，我怕掉进清澈里去，为此躲闪开目光问她：“嫂子，有事吗？”她微笑着说：“借大盆用用。”又是大盆。我很失望，什么时间她能说出另一个不同的词呢？比如水桶、锅盖，看来，她所需要、所喜爱的就是方便泡洗衣物的大盆了，她的丈夫也真够粗心的，一个大盆的愿望都不能满足她。她尾随着我走进走廊的尽头，厨房在里面。我指给她一个已经落灰的大铝盆，她拿起来转身便走。我跟随她的后面，在清冽的冷空气里，似乎闻到了她秀发上飘散出的清香，仿佛春天野地里的花草气息。我产生一种青春的渴望，但很快就抑止住了它上升的势头。如果这时她回眸而望，就像那个鹿回头的传说一样，我很可能就会失去对雪冬里的春天所独特的生命感受——清新而美好。世间有很多美的感受从心灵里流失，就在于强烈的占有欲毁灭了它的存在。这是我人生成熟以后所懂得的道理。
在旷野的大空房里，我坚持到了年底，内心深处的孤独在加深，室内更感冷彻，仿佛针砭肌骨，每天早上朝向西面的风门都有推搡不开的浮雪，而且通向村里的小路早为积雪所覆盖，出来进去只有我一个人淌出的脚窝。很少能发现女人的脚印，证明这个茅草房里还有着生命迹象的，一是散淡无力的细柔炊烟，一是暮晚时分浮现出来的灯光。小嫂子充满韧性地守着这座爱情的孤岛，在等待着春天的到来。
在一个星期天的下午，我洗过头后，未等完全晾干，便裹着母亲做的破大衣，跑到西邻的草房里去，我决定收回被小嫂子十天前借走的大盆，然后搬到村里去住，我已经跟原来的老房东打过招呼了，这样寂寞而孤独的日子，我一天也不想再忍受了。
我敲过木门后，未听到应声便走了进去。这是我第一次到小嫂子家里，因而还是有些不踏实和稍许激动。屋里静悄悄的没有响动，从灶间转入居室，我看见小嫂子背靠在南窗台上，脸冲着我走进的门口，一动不动，像尊冷冰冰的雕像。或许，她早就敏感地捕捉到了我走向这里的脚步声，或许，她从窗口发现了我的到来。从她所保持的姿势以及冷静的面孔，她对我的到来显然已做了心理准备。她家的炕是南北向盘垒的，窗户挨靠着南炕沿，她就斜倚在那里，身影遮了小半拉窗。她白晰的脸庞一半着光，一半暗淡。我在门口的炕沿上斜身坐下，两个人面面相对，空气仿佛一时间凝固。我嗫嚅着说：“嫂子，我来取大盆。明天我将搬进村里去住，这里太寂寞了。”小嫂子并没有动身，只淡淡地说：“在外屋地，拿走吧。”我站起身，说“那我走了”，就到外屋间拿起地上的大盆一个人走进寒风里。到了院门，我回头看了一眼窗口，那件紫红的“嫁衣”还一动不动地嵌在玻璃上。当我结婚以后，我方明白小嫂子的善意苦心，她不想毁了我的青春和命运，她以冰冷的理性撕毁了悬浮在两个孤独者之间的情感欲网。如果她将这网不负责任地撒过来，我很可能就像误撞上网的小虫子，只有枉然挣扎的份了。我在心里一直感念着她这最后的冰冷，也从此对她多了几分兄弟般的敬重。我也由此明白了，村里那些男人们的捕风捉影是多么的丑陋和可鄙。换过他们来这旷野守着这份寂寞和孤独，怕是早就跑进村里偷鸡摸狗了。对于爱情的漫长守望，唯有残忍地对待自身成长中的情爱，而战胜寂寞和孤独就需要更大的忍耐力，在长夜里将灵魂抓挠出道道看不见的血癛子。
第二天早上，我冒着风雪，扛着行李卷，大衣角兜着寒风，沿着积雪的小径向村里走去。经过茅草屋外的窗口，我瞥见一张白晰的面庞闪了一下，就消失了。我的身后只留下一缕细弱的炊烟，在旷野的上空淡淡地飘着。
选自《百花洲》2011年第6期
