诀别，你终究眷恋着过去。
时间的跨度里，终认为沉默可抵一切。
连续两个夜晚，只睡两个小时。大部分时间，坐在椅子上，在音乐声中思考。深夜，不开灯，将音响调到最大。巨大的声音充斥着耳膜，灵魂置于浩瀚洪流，感受它的震动，感受大脑被占据后，思绪机械无扰。
后半夜，靠着椅子熟睡。两个小时，梦见中学时代的历史老师。看见他戴着近千度的近视眼镜，站在三尺讲台上。偶尔掏出手绢擦拭玻璃镜片。他的手绢是水蓝色的方巾，棉布料，边缘有蓝色细线条。
那是全年级，唯一一个以幽默诙谐的授课方式赢得大家喜爱的男老师，在他的讲述下，不论多枯燥的内容，都能用巧妙调皮的语境表达，因此，他的历史课从来座无虚席，每一位来上课的同学都极珍惜课堂的四十五分钟。巧的是，这样用力的听，刻苦的学习，加上课后考前背诵，却在每次考试成绩中及格率只占百分之五十。除了这样怪诞的现象外，更让师生无法理解的是，他似乎从来都不在意学生成绩的优良，更不以成绩衡量学生的优等偏差。
大概因着那种轻松的学习过程和学习模式，在毕业后的很多年，都没有放弃对历史的追寻，更多感觉，近些年对它愈加深爱。很多不懂的内容、史实，都愿意考证和涉猎。去年接触哲学后，有一个坚定的想法，将所有想读的史学的书与哲学穿插来看，这样，读到的内容会更详尽和丰富。
记得去年一段时间，突然疯狂的爱上了哲史，独自沉浸在偌大的城邦里，静静的，从早春到立冬，几十个夜晚，靠在一堆抱枕里，整宿整宿的读。奇怪的是，读了一年的哲学，竟没有为它写下只言片语的感想，往常读书，觉得再乏味的内容，都会为其添上半句的心得，然而这次，打破了过去常规，所有的书上都是干干净净。
这一年，前半年一直在读各种民国时期还有日本的一些著作，三月份在公交上看《诗经》，道路拥堵，司机脚踩刹车的频次颇高，车在路上爬行，并不着急赶时间，坐在车厢的最后一排，靠窗位置有光进入。
“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”
思绪与心声同融。古人丹经妙诀，一语道玄机，让后辈景仰辄服。
这个傍晚，刚刚读完一整本哲学史谈。
十月份，秋高气爽，空气渐渐变得干燥，引发了干燥性鼻炎，整个眉心、鼻腔都爆裂似的胀痛。用红霉素眼药膏贴鼻腔，以保持湿润，便宜好用的方法来自一位老医生的指点。
深夜点灯，屋子里不再是昨日黑漆漆的模糊。一张书桌，习惯了趴在上面做各种事，绘画，写字，吃饭，练习书法。寂静时刻，仔细回顾这几年身边发生的事，从父亲去世，与母亲相依为命，与兰诺相识，邂逅柏溪，见其成长史，生病，恢复，走上工作岗位，与正常人群往来；与谷雨的友谊，看待各自内心的情感，理解婚姻，理解家的意义；兰诺悲观厌世，用旅行治愈伤痛，杭州识得夏妍，听闻人生里不寻常的百态，各不相同，各有所累，后来，其父召回后，在大家庭氛围的感召下，愈结心灵伤口；母亲再婚，追求幸福，晚年得保，大家都在各自的路上找到了归宿。生命，生活，各自凌冽的爱，都在向往生机。
想起自己运命的时限，未至，未知。所有的一切，都在静静地发生，好似都应该按照这一路线来走。没有什么大不了，也没有那么多的必然和必须。
生活，简单，平静，繁琐；感情，厚重，深沉，疏离。各有各的缘由，各有各的终点。
我们对身边事物的触动，似乎没有那么惧怕未来。想着，看着，经历也在悄悄改变心性和心境。况味的持久，留下芳香，以及最适合自己的方式。每一瞬间，认真体会，努力让日子真实。
深夜，柏溪发来简讯：收到华拓的offer，心情激动。作为朋友，送上热忱祝福。她离开药物，永远的被治愈，以正常的交往心态融入大众生活，这一切在她看来，无疑是深渊深处得到的拯救，措手不及的幸福来临，感觉就像她在消极时对生命的弃绝，都让人始料未及。
她将过去旧房子存放的书籍在网上赠卖，夜晚整理行李箱，只带走还没读完的书籍和简单的衣物。预定次日早上七点飞往北京的航班，她说要将桑德伯格的《向前一步》寄过来。那是一本适合职业女性的励志读本，涉及工作方面的内容较多，可以带给人很多新奇的想法，锻炼思维逻辑。凌晨两点，在微博上看到她写的关于《向前一步》的书评，困境走出的灵魂总要在众人熟睡后从废墟中爬出。用文字编撰心里的想法，得到的，失去的，在离开之前都被规整，送它们去往该去的地方。
十月，大雁南飞，风往北吹。季节的变换，动物最容易感知。它们总在人类觉醒之前离开。所以我们只看到它们迁徙后留在树杈间巨大的巢穴，用细树枝、谷草、黄泥搭筑的窝，还有嵌在柴草边暗灰色的羽毛。
我们在地球的一边想象着另一边正在发生的事。冰岛的金融危机，叙利亚的战火，北极熊被猎杀，阿富汗遭遇的恐怖袭击，珠穆朗玛峰上正在前行的探险队，非洲干热土地上的饥饿，肆虐蚊虫叮咬，水污染，又发现新的病毒，埃博拉……每一处都有死亡的气息，我们在火车上看风景，我们从那些危机身旁路过，他们整日被笼罩在危难下，烈日炎炎，不安，焦灼在眼神，一如望不到头的天边。
我们用生的机遇和死亡的心态对待生命，他们则用濒临的喘息与死亡抗衡。意志上，他们比我们更坚定，看重命悬一线的生机；心态上，我们比他们更消沉，在意内心的平衡。
得到一本好书，舍不得用最快的速度将其读完，每天控制阅读量，刻意预留着明天要读的内容，很多句子都喜欢，很多有深意的感觉进入心底。这是长时间共享的方式，以仅有的可能，帮助自己实现一点点可喜的愿望，让每分钟都得到快乐。
走在人生终点站旁，会是什么感觉。往前一步，离生命的距离愈渐的远，后退，得到的时间限度里有惶恐。夹在中间，做意念上两难的抉择，从前，并不认为是巧合，现在却要以平常心来看待时间的流逝。
流逝的瞬间无法掌握静定。是谓，人力无可及。
随身携带的小本子上记下前些年的愿望，实现的都被画上勾。未实现的部分，空缺，无有任何标识。
对自己的要求：静默，诚挚，谦逊，俭朴，勤劳，节制，整洁，真心，涵养，微笑，善良，平凡，从容，文字为友。这些内容，曾被归在人生信条和自我限定中。时常翻看，观镜自照，不越过任何一道界限。
林徽因说：“人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多冥思苦想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。
第四场秋雨过后，气温骤降，早晚渗透着寒意，雨后，雾气升起。远山上，峰峦叠嶂全然模糊，立秋后，一天更似一天像极秋的味道。只是，古人如何得出一叶落而知天下秋？不免开始深思。
夜里一个人想心事，内心清而静。听着雅尼的夜莺，日记本上写满三页文字，四千多字，记录心情，季节，天气，状态，归整眼前需要操办的事宜，列好执行计划，收拾行李衣物，从柜子中找出两年前买的保温杯，还没有拆封，包装完整。心里有言语，外不表行径，将故事藏于心，无承诺，不回应。低头一瞬，悦纳，是善待自己，与己相交，友好相处。
第二日清晨，去花店交代好一切事宜。安排妥当。下午乘车去医院，办理入住手续。病房三个床位，两个空着，病友说，前一个刚走，才三十八岁。说者，无泪。表情，静而无情。
护士赶过来输液，手背的血管，选择最明显的那条一针扎好。那个下午，无风无雨，静而无趣。
两瓶液体输完，一觉睡醒，床边靠窗，黄昏树下一叶挂在枝头，几十年如一日，叶落萧条，花开花落，行人从旁路过，清波江上，流年里倒映着风景，挑动微微涟漪，静而无声。
站在时间对岸，鹊桥朝东。浮生若梦，相由心生。
