登陆注册
12902900000037

第37章 1978年:抉择

人物一:用科学点亮天空——陈景润

“我所攀登的山峰,在雨雪云雾笼罩下,它吸引你走进它,像磁场引导指南针,除非你是一个勘探队员,你不会知道这山脉的价值。”——徐迟

1978年1月,新中国第一届科学大会召开在即,《人民文学》在刊头位置发表了报告文学《哥德巴赫猜想》。十几年来,科学工作者、知识分子首次以英雄形象的主角身份登场。它像是一枚信 号弹,顿时点亮了科学和真理的天空。

被选为主角的是数学家陈景润。在这篇文章发表之前,全中国没有几个人知道这个身材消瘦、不大言谈的人。更没人能想到,在十年浩劫那嘈杂混乱的岁月中竟然还有人独自默默的在煤油灯 旁演算着一般人都看不懂的公式。十几年来的独自坚守只为寻找到真理的答案,如果不是历史的偶然让他进入公众的视线,他会像许多默默无闻的科学工作者一样独守着那一方书桌。

陈景润1933年出生在福州。因为身材瘦小,又不爱说话,小时候他是个很不起眼的孩子。没人知道这个让人觉得有点“怪”的孩子,心中却有着一片不为外人所知的美妙天空。1950年他考入 厦门大学数理系,开始显露出对数学的特别兴趣。他把华罗庚的《堆垒素数论》和其他数学经典反复研读,在1956年写出了名为《他利问题》的论文,从此开始了在数学领域的攀登。他以易 于常人的吃苦努力,在短短几年中,发表了多篇论文,改进了许多数学家研究的成果。

十年浩劫爆发了,偌大的中国没有几个人还安静地坐在书桌前,陈景润却高兴地拿着自己历时三年的辛苦之作,厚厚二百页的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》 叩响了北大教授闵嗣鹤老师的家门。

这篇论文所要解决的问题就是著名的哥德巴赫猜想。

这个猜想产生的过程大致是这样的:德国数学家哥德巴赫偶然发现,每个不小于6的偶数都是两个素数之和。例如3+3=6;11+13=24。他反复试验结果都一样但就是无法证明。于是在1742年, 他只好求助当时世界上最有权威的数学家欧拉。欧拉回信说,这个猜想肯定成立,但他也无法证明。后来欧拉穷尽一生的劳作,也没能完成这个证明。随后的二百多年,有人对一个个大于6的 偶数进行了验算,一直算到了330000000,结果都表明哥德巴赫猜想是对的,但还是无法证明。全世界科学家为了证明它奋斗了260多年,谁也无法摘下这颗数学王冠上的宝石。

闵嗣鹤教授对论文进行了仔细的审阅,告诉陈景润,人家是用高速电子计算机证明的“1+3”,而他证明“1+2”完全靠自己运算,论文太长了,证明过程繁琐,必须要再简化。

得到指点的陈景润又继续没日没夜地继续他的研究。但是在混乱年代,陈景润也受到了批判,研究遇到许多阻力。外面狂风暴雨,他连个桌椅电灯都没有,却仍旧伏在床板上演算他的“1+2” 。六年中,他很少出门,除了简单的吃饭和睡觉外,所有时间都在演算、简化他对“1+2”的论证。草稿纸用了几麻袋,铺板都被磨光了。

6年之后,陈景润完成了对“1+2”论文的修改,他把精简论证后的论文再次送给闵嗣鹤审阅。老先生看完论文满意地合上了眼,不久去世了。

1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,在英文版16卷第2期上全文发表了陈景润的证明,向世界宣告中国科学家证明了“1+2”。

“我所攀登的山峰,在雨雪云雾笼罩下,它吸引你走进它,像磁场引导指南针,除非你是一个勘探队员,你不会知道这山脉的价值。”

这里面饱含的孤寂与快乐,只有执著的人才能体会。

人物二:生死契约——严宏昌

“我们分田到户,每户户主签字盖章,如以后能干,每户保证完成该户的全年上交和公粮,不在向国家伸手要粮,如不成,我们干部作牢杀头也干心,大家社员也保证把我们的小孩养活到十 八岁。”

自从朱元璋讨饭出了名,几百年来,“乞丐之乡”的帽子就扣在安徽凤阳的头上。其实凤阳是穷是富,田里的收成是好是坏,和历史没什么关系,和两样东西有关系:一是看老天爷,二是看 乡亲们的干劲和汗水付出。

60年代后期,农民干多干少一个样,渐渐失去了生产积极性,田地渐渐荒芜,收上来的粮食自然就越来越少,后来甚至连种子粮都收不齐。村民只得“重拾祖业”,去讨饭。到了1970年,凤 阳小岗村村民严宏昌家里实在没吃的,他只能辍学跟着村里人去要饭。那一年严宏昌21岁。

讨饭的日子不好过,饥一顿饱一顿。1973年,不愿意要饭的严宏昌开始外出找活干,挖塘、修铁路、抬土方,什么活都干,后来参加了建筑队,沿着铁路建设住房、桥梁,经过不断努力做到 了五级工,最后还成了风阳小有名气的“包工头”。最多的时候,他一个月往家里带回200块钱,成为村里公认的富裕户。

1978年凤阳发生百年不遇的特大旱灾,本来的贫困生活雪上加霜。这一年小岗村庄稼几乎颗粒无收。生产队干部改选之时,严宏昌回到小岗村参加选举,村民们对他当队长充满了期待。六十 多岁的老社员关廷柱说过一番话:“洪昌啊,我们小岗就看你这一下子了。哪怕你就给我们一天弄两顿菜稀饭,叫我们不要饭我们就满意了。我想喝一碗洋面浆子,想了十年我都没喝上嘴啊 。”

严宏昌绞尽脑汁地想办法,最后想到了分田单干、充分调动乡亲们积极性的方法。经过讨论,大家觉得分开干是最好的办法,可风险太大了。当时,十年浩劫虽然已经结束,但中央的政策尚 不明朗,分田单干到底是冒天下之大不韪,还是保平安呢?严宏昌和村民都犹豫不决。但是饥饿的感觉是实实在在装在肚子里的,加上农时不等人,大家最后心一横,死也要做个饱死鬼。就 这样,生存下去的需要战胜了恐惧,大家下定决心,分田单干。

1978年11月24日晚上,小岗村18户村民的当家人,一个一个假装若无其事地聚集到小岗村最西头的严立华家,一场重大的土地会议开始了。考虑到分田到户是很冒险的行为,弄不好要挨批斗 蹲监狱,所以大家连后事都想好了,然后立下字据。严宏昌拿出钢笔,颤抖着写下了那份著名的“红手印契约”:

“1978年12月地点严立华家。我们分田到户,每户户主签字盖章,如以后能干,每户保证完成该户的全年上交和公粮,不在向国家伸手要粮,如不成,我们干部作牢杀头也干心 ,大家社员也 保证把我们的小孩养活到十八岁。 ”

契约写好后,十八个人神情紧张地按下了二十一个红手印(其中三人还代替未到场村民按了手印)。严宏昌连夜组织,把耕地、牲畜、农具按人头分到各户。分到土地的村民不等不靠,积极 性大大提高,第二天就下地大干起来。

“大包干”就这样偷偷摸摸地开始了。第二年秋天,小岗村收获了十几年未有的大丰收,成功解决了温饱问题。肚子饱了,大家又开始担心纸包不住火,万一这件事暴露了怎么办。让大家没 想到的是,他们成功的经验竟然在安徽全省得到了推广,先是其他人偷偷学静静地干,接着是全国大张旗鼓地宣传、学习、跟进。他们的土办法有了个科学的名称,叫做“家庭联产承包责任 制”。中国农村改革的序幕被严宏昌等人的手印给轻轻推开了。

如今,这张按满红手印的契约被永久珍藏在中国革命博物馆中。

年度人物

1978年3月18日,陈景润受邀请出席了在北京人民大会堂召开的第一次科学大会。

新中国成立以来,科学家和专业技术人员还是第一次济济一堂,拥有自己的全国性代表大会。考虑到他们中的绝大多数人几个月前还被称为“臭老九”和“反动学术权威”,这次大会的意义 更加重大。更让科学界欢欣鼓舞的是,大会正式宣布科技工作者也是社会主义社会的劳动者,也属于工人阶级的一分子。这从根本上解决了困扰科技人员几十年的尴尬的“身份”问题。会上 ,1192名先进科技工作者和7657项优秀科研成果的完成单位受到表彰。

知识和教育在被荒废了十年之后,重新赢得了尊敬。社会重新正视科技发展问题,人们开始带着崇敬的眼神看待那些有别于工人、战士和党员干部的科技人员。中国科学院院长郭沫若在书面 发言中宣称:“这是科学的春天,让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”

陈景润的故事就像是来自远古地底的呼啸声,划过众人的耳边,震撼了一个时代。在那样恶劣的环境下,竟然还有人坚守科研!陈景润成了“科学春天”的一声惊雷,惊醒了多少还在迷茫无 助的人。他在80年代前期似乎变成了中国知识分子的化身。陈景润只知道工作,不喜欢公园,不喜欢逛街;陈景润不拘小节,头发长了不理,错过图书馆闭馆时间被关在阅览室里等等,都被 那时的人看作是知识分子的典型形象。甚至有人学习陈景润的高度近视,学习他把自己关在小屋子里埋头科研。不论对错,知识分子重新进入了社会关注的焦点。

1978年最终成为中国许多知识分子命运的拐点。除了年过不惑的陈景润被人所知,这一年,著名科学家黄昆20多年后重回研究所,陈佳洱返回北京参与制定低能核物理加速器研究的规划,袁 隆平由怀化农校调入湖南省农业科学院,晋升为研究员,巴金重新拾笔,耗时7年完成了《随想录》。此前,他们不仅缺乏相应的科研条件,还要承担体力劳动,有人甚至变卖了科研图书。后 来我们说,国际竞争最终要回归到人才的竞争。那么1978年的科学重兴,对中国之后崛起和参与国际竞争的重要意义不言而喻。

大史记

今年,广大知青经过艰苦的等待和艰难的争取,终于可以返回城市了。当梦寐以求的回城车票握在手中,知青们又痛苦起来。千辛万苦争取来的胜利是一个两难的选择。就像当年恋恋不舍地 告别父母下乡一样,如今知青们已经在乡村生活了数年甚至十数年,农村有了他们的回忆甚至子女。当年人们会看到成群结队的知青围坐在火车站的广场上,魂不守舍,有人唱起了知青歌曲 ,整个车站彻夜都是此起彼伏的歌声……

最终有数十万知青选择了留在农村,真正“扎根”在农村。

1978年12月23日,在上海北部长江边上沙地和滩涂上,宝山钢铁基地动工兴建了。1978年经济的困难和国家的落后,让全国上下产生了迎头奋进的紧迫感。国家提出了要建设120个大项目,其 中包括10大钢铁基地、9大有色金属基地、10大油气田的宏大目标。为了达成目标,中国开始大量引用国外先进技术设备。前一天(12月22日),中国技术进口总公司与新日本钢铁公司签订了 关于向日方订购钢铁总厂成套设备的总协议书。宝钢就此产生,既没有配套生活设施,邻近地区也没有矿产支撑。现在,宝钢依靠技术和管理,依托进口的澳大利亚铁矿,逐步发展壮大。但 当时“引进大潮”中的一些其他项目和设备,就没有宝钢这么幸运了。

当年,西安棉麻厂的青年工人张艺谋开始转变装扮,竖起衣领,沉默寡言,不久还辞去工作前往北京电影学院求学去了。当年有许多青年像张艺谋一样,受到在华上映的日本影片《追捕》的 影响,竞相模仿片中高仓健饰演的检察官“杜丘”形象。杜丘孤独沉默的形象迷倒了大片青年男女,让人们看到了有别于中国银幕形象的表演。

还有两件被载入史册的“大事”不得不提。5月10日中央党校《理论动态》发表了几经修改的《实践是检验真理的唯一标准》一文,第二天《光明日报》以“特约评论员”的署名公开发表。关 于真理标准的讨论在全国展开。“实事求是”重新挂在了人们嘴边,这四个字出现在了12月18日至22日在北京举行的党的十一届三中全会上。十一届三中全会主要任务,也是它的主要功绩是 确定把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来。

同类推荐
  • 大唐武侯

    大唐武侯

    一切邪恶都是纸老虎---捅之!大唐贞观八年,夏,五月,辛未朔,日有食之。谢东为了作孽……为了侠义,决定济世安民,锄强扶弱,内兴民生,外震四邻……直至……直至无视这破系统扣的点数,可以唯所欲为而止。
  • 汉末争霸传奇

    汉末争霸传奇

    汉末乱世我来平,天下江山我来定。问我有什么资本?哼!老子是穿越客!什么?要造反?看我敢不敢斩你九族!想做太子?你政绩考核得了多少分啊?不及格?那就等下次吧!中国宇航局在比邻星系一颗类地行星发现了一千八百年前就和现在地球科技水平相当的文明古国。从星球上的残存石壁上可以辨认出依稀有汉字!
  • 万界第一神国

    万界第一神国

    这是一个帝国在万界中穿越,留下了不少的神话。水文字中……
  • 琴尖

    琴尖

    凡墙皆是门,推开即重生!推不开?就用撞的。
  • 元朝原来是这样(白金升级版)

    元朝原来是这样(白金升级版)

    一部全景解读中国古代疆域最辽阔王朝——大元王朝的大历史经典之作!金戈铁马,征西伐东,南攻北战,大元王朝完成多族群国家之再次统一;从太祖铁木真成吉思汗、太宗窝阔台到宪宗蒙哥、世祖忽必烈,黄金家族掀起东方风暴,震撼亚欧大陆。军事天才与游牧铁骑,通过半个多世纪中国式“诺曼征服”,开启了人类历史一个极为强盛的朝代。本书钩稽史料,注重细节挖掘,阐明了元朝的源流与去向,解密了元朝的成败得失、经济文化,揭示了古往今来各族群共同创造发展中华文明的特有历史规律。
热门推荐
  • 古桥断梦

    古桥断梦

    他,一个旅居加拿大的匈牙利男人。她,一个美丽的单亲妈妈。她,一个深情独立的现代女性。在那个飘渺而梦幻的网络世界里,他爱她不能自拔。他几赴中国,他们起起伏伏。他与她因相怜而相知,他们柔肠百断。(本书原著英文,笔者”门前一片竹林“与来自加拿大的Imi合著,并由”门前一片竹林“翻译。)
  • 谁与终老

    谁与终老

    她,秀外慧中的女硕士,凭一己之力跳出农门在大城市中扎下根来,学业职场得心应手,爱情婚姻却屡遭挫折。她不奢望高富帅只求对眼对味,然而人生的无常人性的弱点生活的繁杂让感情一再触礁,玩世不恭深情款款的初恋因父母反对买醉车祸身亡,清秀贴心的土著深入交往后发现好逸恶劳不学无术,因微信熟识的外企经理婚后沉迷期货终致倾家荡产而舍妻弃子离家出走,重组家庭又因两家孩子彼此有敌意夫妻心生离隙……有浪漫醉人的心动时刻,有嬉笑怒骂的“三妇问题”(为人妻须厨房巧客厅美卧室荡),有深刻幽微的自我救赎(探讨基督教佛教哪个更能带领自己灵修脱离苦海)等等人生百味足接地气。
  • 农女重生之桃花朵朵开

    农女重生之桃花朵朵开

    农家女沈清在遭遇老公和好友的背叛之后,不幸身亡!但老天开眼让她重生回到了13岁,还附赠了一个万能空间和无数神奇药水!重活一世且看她如何改变命运,遇到浪漫的爱情!可是好男人实在有点多了,她到底该何去何从呢?
  • 我在恶魔城里当房东

    我在恶魔城里当房东

    怎么做一个魔王?在线等,急!啥?做魔王,重要的是以德服人?还要时刻准备三顾茅庐和七擒七纵?什么?魔王要学会为达目的不择手段?必要时候,甚至要牺牲自己的美色?哈?魔王最需要的其实是用心?只要用心,人人都是魔王?……安得广厦千万间,大庇天下魔物俱欢颜。我叫叶开,是个魔王,也是恶魔城的房东,欢迎大家提包入住。
  • 白墨阁

    白墨阁

    洛阳城北郊外的一家书画店。许多故事在此展开画卷。一支白玉钗,一首牡丹赋,一对姐妹花。或是老板那手中的玉笛,那奇特的无字天书。将道出多少辛酸往事?而那老板,又是否真能如他们所愿?一切的一切,由此展开。
  • 梦幻时空恋

    梦幻时空恋

    主要讲述了主人公林昆意外穿越到未来时代,他能否在这个时代存活他会遇到什么?,又能否安全的回到现代?
  • 初夏遇见他

    初夏遇见他

    一个是浑身散发着高贵气质的偶像明星,冷酷帅气的他在三年之内就成为演艺界最有才能的演技派演员。对于外界他还有个夏氏集团少爷的身份,只是他从不和人提起。在别人眼里他冷酷,一副不食人间烟火的性格让人们无法靠近他,但这只是他用外表来掩饰自己,其实他却是个外冷内热的人;一个是从小就生活在小渔村的土包子,热心活泼无忧无虑的性格让她成为全渔村的“开心果”,由于生活在渔村里就养成了积极乐观的对待生活。在一次奇妙的偶遇,完全生活在不同世界的两个人撞到了一起,土包子骑着电动车撞上了大明星的豪华车,就此两人命运般的缘分展开,当土包子遇到冷酷帅气大明星时,会发生什么事情呢?两人又会擦出什么样的火花呢?
  • 风流悟

    风流悟

    世人有何下贱?无钱便是下贱之因。有何尊贵?有钱便是尊贵之实。下贱之人,有了钱,便改头换面,自然尊贵起来;尊贵之人,无了钱,便伸手缩脚,自然下贱起来。所以说:“富贵不奢华,而奢华自至;贫穷不下贱,而下贱自生。”
  • BOSS驾到:国民男神是女生

    BOSS驾到:国民男神是女生

    黎九的目标就是拿下这个让大人闻风丧胆,小孩闻名啼哭,她闻名就追的男人。女扮男装,半夜偷袭,勾唇调戏那都不是事儿!但是!某男完全不吃这一套。然而,当黎九脱下男装,准备逃跑的时候,某男一手捞回来,靠在她耳边轻轻说道。“怎么,调戏了我就想跑?”【1v1甜宠】(绝对宠,不宠你打死我)
  • 这小说真香

    这小说真香

    平行世界的写手柳叶,遇到一名网友,自称是另一个世界的网络写手。他说,柳叶小说里写的世界,是他所在的世界。他小说里写的世界,是柳叶所在的世界。他们可以互换信息,帮助对方。柳叶以为遇到了一个神经病,可是随着对方说的事情一一应验之后,一场前所未有的交易拉开了序幕……