她的手在我头顶停留了有十几分钟或者更长的时间，为什么要这样我怎么也弄不明白。她在等待什么？我在心里说：天哪，你就让我这样感激着你期待着你；我因为激动，因为对一种奇怪的情绪难以抑制而一动也不敢动了……真让人想不到，她在关键时刻会是这么羞涩的女孩。她只是那么放着，像在考虑什么……
考虑结束了。这只手活动起来，先是插入发中，然后细细地移动。而这时她的胸脯正好对在我的脸前，离我的眼睛只有几公分远。我站了起来，嘴唇在急切地寻找……丁香花浓烈的气味把我们团团围拢。我仍在急切地寻找。
她躲过了我。
她摇摇头，只在我的额头上吻了一下。
“苏圆！”
她还是走开了。
我站在窗前看着。啊，她的身材可真美。她的头发在阳光下闪着光泽。她正头也不回地离开了我。我闭上了眼睛。这一瞬间我脑际突然闪过了一道海岸，想到了父亲。
……耳畔响起了哗哗啦啦的水浪声，还有人的喧闹、拉鱼的号子声……我记起那时正伏在沙滩上看网绠上蠕动的人。不知是谁喊了一声，我一转脸看见了一只刚长成的小兔子，它在奔跑——可能是被号子声惊吓的，它慌慌地跑。我第一个跳起来去追它。它跑得越发快了，我与它只相差十来米的距离，而且很难再缩短了。我可以清楚地看到它的锃亮的眼睛、栗色的毛，两只耳朵在活动。它毛茸茸的身子多么可爱。它恐惧地逃。我穷追不舍。也许是它被追慌了，竟向着大海跑去。这样就离拉鱼的人近了。在离水边二十几米远时，它终于耗失了力气，越跑越慢，最后被我逮到了。它没有力气了，只是剧烈地喘息，我的手掌感到了它的心脏在咚咚狂跳，像要跳出体外。一群孩子欢呼着跑过来，我一抬头看到了从网绠那儿射过来一道目光……父亲正盯着我。我小心翼翼地护着它，躲开了围拢来的伙伴，把它放到了一片灌木丛中。
……
苏圆一连好多天没有来。我想念着那个时刻，还想念着另一件事。我不知该不该放弃最后的努力——再去那个坐轮椅的家伙身边一次？我深知他来日无多，这对于他和我、我们的家族，都是最后的一个机会了。好像有什么在考验我，考验我的韧性和承受力。我最担心的是这个春天随队下去之后，再也没有机会与那个顽固的老人对话了。也许在最后的时刻他会良心发现。我想该全面地讲述了，对他讲述这几十年里我的父亲、我的全家受了哪些折磨，是怎么熬过来的……我想让他动动恻隐之心。但我还是没有把握，不知在真的面对着这样一个人时还有没有勇气讲出那一切。多少年来，我一直回避着那个话题。
这些历史的石块太沉了，我宁可让它待在原地：心的深处。
这些折磨、犹豫，使我彻夜难眠。而且我即将面临着一个沉重的春天，这个春天我们将投入命运之战……我越来越明白自己还有朱亚一些人在做什么。我们的单薄的肩头要承担起没法想象的沉重。我们在保护一片平原、一片土地，它是我的母亲、好多好多人的母亲……这个担子怎么落在了我的身上？也许冥冥中有谁选中了我。我好像听到了那场决定命运的对话：
“让他去吧——就是他了。”
“他太年轻了。”
“可是他知道那是片什么平原。就是他了。”
我就这样被推到了前沿。我真不幸；不，我真幸福。可是我现在开始紧张了，手心里全是汗水。
春天在逼近。往常，每个春天即将来临时都让我兴奋。眼看着一个世界在焕发生机，谁也不能不为之动容。我对于自然界的任何一点微小的改变都有敏感的反应，总是能够不失时机地迎接初春的第一缕阳光。看着开始出动的一只小小的灰甲虫，我会长久地用目光追随它，预想着它将怎样翻过前边那个小土坝。当糙叶树悄悄地展开了毛茸茸的小叶片时，我紧缩了一个冬天的心也渐渐得到了舒展。快了，柳树快要泛出淡青，那种羞涩到令人难以置信的小柳莺又要跃动起来……我们的这个研究所也会飞起一两只小柳莺，它们有黑绿色的羽缘，有坚硬小巧的喙，有秀美圆润的小额头。谁也逮不住它们。它们在窄小的空隙里飞动自如。它们在一个个隔开的空间里无声地穿梭移动，遇到人立刻销声匿迹。那只最丰满的大柳莺穿了牛仔裤，从一个枝桠蹦到另一个枝桠，要捉它除非有一整面捕鸟网。我对这个将要来临的春天有了难言的心绪。不是高兴，也不是沮丧，而是一种特殊的紧张和由此带来的某种兴奋。我预感到今后这样的春天会不断地经历，像以前那样的纯洁明净、使人焕发生气的春天一去不再回返了。
裴济所长又找我谈话。我仍然未能免除那丝紧张。平时不常见到他，他不知待在了哪儿。对他的神秘感无法消除，我相信不少人都会有类似的感受。这回我坐到大写字台旁的一把木椅上，一眼就注意到了那对闪着陶瓷光亮的眼睛。他慢声细语，像在抚慰谈论对象。我无法不感到某种温暖。
“……这次下去，要对朱副所长多照料一些，你年轻，他有病，老同志了。野外作业习惯吗？”
“习惯。”
“那好的……这次勘察工作很重要，关系到国际信誉呢。这个开发项目在整个北方都是数一数二的。我们会尊重科学规律的。有人说我们这次只是提供个数据，实际上项目早就定了，很错误。有条件就上，没有也只得放弃，实事求是讲了多少年，难道还要怀疑这个吗？我们的结论只能在调查研究之后……”
我在这沉稳有力的语气中有些感动了。
结束谈话时他转身从柜子里拿出了两本书，装帧得极漂亮，原来是他新近再版的地质学普及读物。很厚，有分量。他签了名，又写了一句话：实事求是。
我谢了所长。
我得想法把它们摆到那个小书架上。陶明教授的所有书我都有，它们有些旧，而且纸质、装订都不太好。这厚厚两册新书放在它们旁边，它们的打扮立刻显得有些寒酸。我不得不把新书挪开——但放到哪儿都显得太亮了，周围的书不是太旧，就是太粗糙……而且它的印数那么高，这也是极其反常的。我知道陶明教授遗下的两部书稿至今没能出版，主要障碍就是难找一个不怕赔钱的出版社。朱亚直到现在还在为导师的这个事奔跑。没有结果。朱亚自己的著作也印不出来，他后来干脆不存奢望了。
春天马上就要来了。怎么办呢？我们怎么办呢？
我脑子里一闪过“我们”这个词儿身上就战栗了一下，“我们”是指哪一些人？我代表了谁？谁又需要我去代表？或者我把自己自觉地归于了某一类人吗？都没有，我起码是没有明确地想过这些……我想，“我们”大概仍然是指我们这个家族……是的，就是它在压迫着我，让我感到了这个春天的可怕的沉重。我在选择和权衡，脚踏在一条线上。这个春天啊，快快过去吧，消逝吧，快些化为一瞬飞走吧。
03
在半岛那个城郊的基地上，朱亚的情绪明显高涨起来。这究竟是因为摆脱了机关上的沉闷空气，还是来到大自然中的缘故，谁也不知道。好像只有我知道有什么沉沉的东西正无形地围拢了他。他与所有人不同的是：不谈往事。他好像只对眼前正做的事情有无穷的兴趣。我从来没有问起他的过去，怕引起他的痛苦。过去，即往昔的回忆，对于不同的人分量是完全不同的。我过早地懂得了这一点，很不幸。
黄湘这一次也要住在这一排排简陋的平房中了，听说上次他领几个人驻扎在城里，被所长批了一通。他毫不掩饰地把怨恨发泄到朱亚身上，说：“如果他不回去汇报，谁又能在乎这种事呢！”他的理解非常特别，他认为谁在哪个基地是明摆着的，又不是秘密，问题是让领导“在乎”了。他认为只有朱亚具备这个能力。他分明是怀疑朱亚回去治病那一次把他告了。
朱亚听到类似的话很淡，只是吐出两个字：无聊。然后就着腰，兴奋地看着春天翻动碧波的海面，小声吟哦什么。他的稀疏的头发让人为之心寒。头顶前边差不多没了。脸色不仅发青，现在还有些灰暗，已经毫无光泽了。
我也不知道为什么会对朱亚说了这么一句：“苏圆提出要到我们基地来玩。”
朱亚抬头看着我，停了一刻才回答说：“那好啊。她是随便说说吧。”
夜里我们聊天，因为黄湘又去城里办事了，我的屋子没人来骚扰。朱亚从怀中掏出一个照片，我看到了一位可爱的姑娘的肖像。她圆脸庞，微胖，几十年前的服装，发型也是那时的。她的唇角留着一丝顽皮的笑，鼻子翘得重了一些。眼睛真美。我说：“好！”
他告诉我这个姑娘当时只有十七岁。
我不问下去。他很高兴，所以他不紧不慢地说了：“是我在野外作业时认识的。她普通得像一棵草，像那里满山的铁线蕨。她说要跟上我，天南海北都行。她就是山脚下那个小村的姑娘，没读几天书，从小跟在妈妈身边种麦子、拔草、绣花。她用半夜工夫给我绣了一双鞋垫，上面是花鸟，谁舍得垫在脚下。后来我作业完了，回了城……”
他到处翻，原来找香烟。他从来没吸过。黄湘的抽屉里有，他燃了一枝，大吸一口又揉灭：“我在城里找了个机关女干部。她迫切地追求进步。人很正气，也很好。我们一起过了这么多年，她给我生了三个孩子，不过我病了。她觉得我所干的这一切，即我的事业，是不太值得重视的。我想让她重视一点点，只一点点就行，她就努力地重视。不过她从来没有重视过……”
我从未见过他的爱人和孩子。有人说他的家属不喜欢这个城市，就只得他自己来回跑了。现在他年纪大了，成了一头病骆驼。
“我后来才知道，不是她不好，是我没有选择自己的同类。这个照片上的姑娘和我是一类。可惜明白过来也晚了，晚了三十年。这姑娘的名字叫‘小水’。”
“小水！”
“对。你说小水多好。”他叹着，收起照片，蜷在小床上。
黄湘回城时我让他告诉苏圆：她不是要到基地来看看吗？欢迎，朱亚说的……他走后我才说不出的后悔——我真轻率。我不该让那样一个人捎口信。
一个星期之后黄湘回来了，离基地老远朱亚就看见了，说两个人拎着包，其中一个好像是女的。我听了心跳立刻加快了，可跑出一看凉了：那女的绝不是苏圆。他们嘻嘻哈哈地走近了，女的原来又是上次造访过基地的那个杂烂小报的记者。她大着嗓门向我们问好，拍打朱亚的肩膀：“老科学家！”多么放肆。黄湘在旁边说：“她这一回可真要报道我们了，这一回动真的了。”
这一下夜晚就热闹起来了。女记者喜欢串门，说是采访，实际上是胡扯。她埋怨这里不能洗澡，问我们怎么这么能挨啊！“城里啊，如今是疯了，越是小城市越疯。在那里晚上还用这么着？看录像、跳舞点歌……在帐篷里放黄色录像，常客是老头儿和姑娘小伙子。中年人不稀罕，中年人忙，是吧黄总？”
黄湘被叫成“黄总”，我百思不得其解。对方却愉快地接受了，答话：“看常了也没意思……”
“看常了一点意思也没有。”
“一点没有。”
女记者亮晶晶的眼睛盯住朱亚：“打扑克怎么样？‘抓猪拱羊’？”
朱亚说不会。
面对着这种打扰，我有一种难言的痛楚。我一点也不怀疑，黄湘压根儿就没有想过邀请苏圆的事儿。这个春天哪，那浪涌一样开放的洋槐花简直处于疯迷痴癫状态。从基地左侧的丛林开始，一团团一簇簇的白花连绵了几十公里，一眼望不到边，一直向着东北方向蔓延。这是一场白色的燃烧，火势逼人。无论是谁都无法忽略它的存在，那强烈的气味把一切生命都熏染得沉醉了。这香味可以让人遗忘，让人留恋让人感激，却又不知为什么……蜂群旋着，在花丛的间隙、上空盘转舞动，像被一枝奇特的魔棒引动着。蝴蝶翩翩，有绿的、红的，还有墨黑的。它们柔情脉脉地触摸着这个春天。
