登陆注册
12673100000003

第3章 我上初小的时候

樊发稼

初小就是初级小学,只有一到四年级的小学校。

我是5岁那年上的学。由于年代太久,我初小读书的具体情景,几乎淡忘殆尽了。我50岁时,写过一首诗叫“第一次上学”:背上/妈妈用土布缝的新书包/我一下成了/一个小学生/我乐不可支/第一次上学去∥小河旁/柳树下/昨天还和我/一起捉迷藏的小伙伴/一个个站起来/放下未捏完的小泥人儿/好奇地向我张望/像猜一个谜∥我朝他们/做一个快活的怪相/神气得/像个骄傲的将军诗里写的就是我自己,完全是实录式的抒写。

我的母校是一所公立小学,全称是“江苏省崇明县永安初级小学校”(崇明当时属江苏省,1958年划归上海市)。

学校和一座叫“草庙”的庙宇相连,只有两间简陋的教室,一、三年级,二、四年级分别合在一间教室里上课;一个年级上课时,另一年级的学生就用石笔在石板上抄生字。课堂秩序很好。

忘了是上一年级还是二年级时,有一篇课文讲秋天的季节特征,里面有冷风吹得树木“光秃秃只剩枝条”的句子。一天我到邻居家玩儿,刚结婚的新娘子要考考我,在纸上写了两个字让我念,我不假思索地念出声来:“秃英!”新娘子哈哈大笑,说:“念错了,念错了。”原来她写的是她自己的名字“秀英”。忘了是上那时我还不认识“秀”字,以为就是课文里的“秃”一年级还是二字呢。年级时,有一篇课文讲秋天每天放学前,全体同学在操场上集合,各自按回的季节特征,里面有冷风吹家路线排好队;各路“路长”报告集合完毕、老师得树木“光秃“训话”之后,大家合唱一支歌才离开学校。这支歌秃只剩枝条”的句子。开头是:“功课完毕,要回家去。”歌快结束时有两句:“明天会,好朋友;明天会,好朋友……”如果这天是星期六,“明天会,好朋友”须改唱为“后天会,好朋友”。但总有同学不动脑子,仍唱作“明天会,好朋友”,于是先生(当时称老师为先生)只好命令全体同学再唱一遍。为了避免一再重唱,先生有时事先提醒大家:“今天是礼拜(星期)几啊?”大家齐声答道:“礼拜六!”先生又问:“那应该怎么唱呀?”同学们高声道:“后——天——会!”答声惊天动地。

学校里只有两位男先生,什么课都会教。其中有一位先生,现在回忆起来,他当年也就是二十岁左右。我至今还记得他的名字叫沈才甫。有一次沈先生把我叫到办公室,亲切地对我说:“你父亲是我的先生,所以你不用缴学费。”沈先生很清贫,有一天中午放学时下起大雨,我正等待家人送伞,看见沈先生在吃家里带来的午餐,主食是乡下穷苦人家吃的“麦粞饭”;没有菜,用筷子蘸点盐,就算是下饭的“菜”

了。我回去告诉了母亲,母亲次日一早煮了几个咸鸭蛋、蒸了一些咸鱼干,让我带给了沈先生。沈先生很感动,连说:“谢谢师母!谢谢师母!”一天午饭后上学,路过一爿小店,店堂里坐满了人,原来是一个说书人在说书。我被说书人有趣的讲述和表演所吸引,站在店门边入神地当起了小观众。

当我突然想起该赶去上课时,已经晚了。由于迟到,沈先生神色严厉地命我伸出手,用木戒尺朝我的手掌打了两下,我痛得忍不住啊地叫了一声。这是我一生中唯一一次遭到先生“打手心”的惩罚。以后在中学、大学上课,以及参加工作后出席任何会议,五十多年来我从没有无故迟到过。

一次,有位年轻的女先生来代课,教我们“唱游”。记得她教我们唱的一支歌,头两句是“头顶中国天,脚踏中国地”,是非常坚定激昂的曲调。课间休息时,这位女先生十分气愤地大声说:“日本鬼子疯狂侵略我国,是最凶恶的敌人。小同学们,我们要共同抵制日货!”我回家把女先生的话讲给爷爷听,爷爷突突突抽了口水烟说:“女先生说得对,抵制日货就是勿要买东洋人的末事(东西),我们中国人都要爱国啊!”

记得她教我们唱的一支樊发稼,1937年2月生,上海崇明县人。1957年歌,头两句是毕业于上海外国语学院。现为中国社会科学院文学研“头顶中国天,脚踏中国地”,究所研究员,中国作家协会全国委员会名誉委员,中是非常坚定激国寓言文学研究会会长。出版昂的曲调。认识作者有《儿童文学的春天》等11本评论集,《春雨的悄悄话》等本作品集,选集有《樊发稼儿童文学评论选》《樊发稼作品选》和《樊发稼幼儿诗歌选》等。论著和作品多次获全国优秀儿童文学奖等奖项。

用自己的语言说话铁凝二十多年前我读中学时,学校经常组织同学去农村或者工厂参加劳动,名曰“学工学农”。那年秋天,我们全班同学在班主任的带领下,利用一星期时间帮助近郊农民收割水稻。大家分成几组,散住在农民家里。那是我第一次住在乡村,田野、庄稼、土炕、水井使我感到新奇;房东对我们质朴的热情让我感到温暖。这次“学农”归来后,语文老师在作文课上布置的作文题目即是:记一次学农劳动。

尽管这是一次命题作文,但我却并不觉得为难,因为它恰好与我内心的真切情感相契合。于是我写了几个城市女中学生和房东大娘一家的交往,写了这些女生和房东的九岁小孙子的友谊,写了那个乡村小男孩是如何运用他的智慧和调皮,在半夜偷偷为笨手笨脚的城市女生磨镰刀。这篇作文忽略了当时社会所必需的空洞的政治口号,只有人间平凡的淡淡温情和我本人内心要说的话。为了与内容相吻合,我还擅自给作文起了个名字:会飞的镰刀。

感谢我的语文老师,她没有指责我的“出格”,她把《会飞的镰刀》当做范文在课堂上朗读,她鼓励了我新鲜的想象力和语言的活泼、晓畅,甚至还称赞了那不合“规矩”的标题。《会飞的镰刀》后来成为我小说的处女作,收入北京出版社出版的一本儿童文学集。

我并不想提倡学生要把作文当成小说来写。作文所以要“作”,其中就有训练的成分:立意要明晰,这种和谐词要能达意,思维要合乎逻辑,层次也须讲究必要的发展不仅是语文学习的重要分明……这些都不该忽略。但更为重要的也许是,作目的,也是完善人性、激发文训练最终应该呼唤出学生用自己的语言,用与众不创造力的重要同的想象力来表达对生活和事物的看法,从而达到生前提。

活世界、知识世界和心灵世界——一个学生所拥有的三个世界的和谐发展。这种和谐发展不仅是语文学习的重要目的,也是完善人性、激发创造力的重要前提。

铁凝,1957年9月生于北京。祖籍河北赵县。现为中国作家协会主席。1975年高中毕业,因酷爱文学,放弃留城、参军,自愿赴河北博野县农村插队。同年《会飞的镰刀》被收入北京出版社出版的儿童文学集。该小说是铁凝高中时的一篇作文,后被认为是其小说处女作。1983年,其小说《哦,香雪》获全国优秀短篇小说奖,同年第一部认识作者中篇小说《没有纽扣的红衬衫》在《十月》发表。1988年第一部长篇小说《玫瑰门》在作家出版社大型刊物《文学四季》创刊号以头条位置发表,次年蓝由作家出版社出版。后出版多色部文学作品集,影响深广。

同类推荐
  • 亲爱的树洞

    亲爱的树洞

    秋芊像宝贝似的珍藏着一枚黑色的纽扣,这枚黑色的纽扣其实很普通,圆圆的,透着光泽。对秋芊来说,这枚纽扣却有特别的意义。每当秋芊把它握在手心里,就有一种别样的温暖,因为那是救命恩人留给她的,然而秋芊能够寻到自己的救命恩人吗?这个救命恩人到底跟卓宇洋爸爸有没有关系呢?
  • 语文新课标课外读物——三国演义

    语文新课标课外读物——三国演义

    由于许多世界文学名著卷帙浩繁,而广大中、小学生时间又有限,我们便在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上,在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,使之便于我们全面而轻松地阅读。为了全面提高广大中小学生的知识基础,培养阅读的兴趣和爱好,这套课外读物还收编了大家喜闻乐见的广博知识,把阅读名著与掌握知识结合起来,扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套读物的最大特色。因此,本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
  • 孩子一定要知道的50个世界建筑奇迹

    孩子一定要知道的50个世界建筑奇迹

    本书从世界范围内遴选了50座摩登建筑,按照世界大洲分为六章,其中有体育中心——“鸟巢”国家体育馆,有国家政府所在地——美国白宫、德国国会大厦,有展出各种作品的博物馆——罗马国立当代艺术博物馆、吉萨大埃及博物馆,还有现代出行离不开的新潮机场——北京首都国际机场3号航站楼、伦敦希思罗机场五号候机厅,更有千年、百年造福人类的水利工程——中国三峡大坝和埃及阿斯旺大坝,当然,还有经济金融中心——大阪世界贸易中心、香港国际金融中心……尽情地感受这些建筑奇迹,体味现代人活跃的思维与伟大的智慧吧!
  • 西北航线

    西北航线

    坚冰融化,气温回升,看似离中国很远的北冰洋出现了一条航线,将欧洲、北美和中国的距离大大拉近。一艘艘巨轮满载矿产和工业品往来于这条航线之上,国人的脚印也随着它的开通,踏上北冰洋沿岸各处。在荒凉的格陵兰岛上,一名中国技术人员忽然遇害,犯罪分子随即消失在茫茫冰盖之中。高科技犯罪侦查局特派员杨真受命与外国同行协调,联合调查此案。随着调查的深入,一个隐藏在北极地区长达百年,秘密渗透西方各国的组织逐渐被揭开面纱。这一次,他们朝着刚刚跨进北极的中国扣动了板机。杨真必须在万里之遥,用生命来保护祖国的利益。
  • 机智对对碰

    机智对对碰

    本书收录了古今中外的一些名人的故事,面对难题,他们的机智反应和幽默回答令人赞叹不绝。
热门推荐
  • TFBOYS摩天轮下的告白

    TFBOYS摩天轮下的告白

    因特殊任务,三位少女杀手来到重庆。因一场完美的邂逅,结识三个帅气少年。看他们在男配女配的阻挡下,如何披荆斩棘,走过重重难关,在摩天轮下告白呢?纯属瞎写,不喜勿喷。
  • 瓶子的爱

    瓶子的爱

    瓶子,也像瓶子,装满了,没有塞子,就洒了。摔了,就碎了。光照过去,就透了。瓶子啊瓶子,要么喝掉你,要么赏着你,要么修补你。
  • 创世神冥

    创世神冥

    奶爸,修仙,身世,逆袭,大机缘,多种合一的修仙小说。手创世间,笑看诸天。我须无敌,诸君随意。
  • 黑暗深处的尽头

    黑暗深处的尽头

    神秘的能量,说不清,道不明,可当我们抓住它时,是那样的真实。世界不属于那里,主人公却恋上了那片土地,真相背后的真相,时间空间的碰撞。到头来一切扭曲…神经末梢的刺激吗…我不信。
  • 那时白衣爱少年

    那时白衣爱少年

    我爱你。或许流星知道,或许海砂知道。但你不知道。
  • 大梦写人间

    大梦写人间

    从凡间,到祖地;从仙界,到魔都。少年带着两道神秘纹路,跟着那个叱咤两界的清俊男子,踏上了求索大道之路。那成为遗徒的魔族之人,那沦为叛徒的海上大妖,那安葬逝者的凌云巨树……大梦惊澜,重写人间!
  • 冷漠公主俊王子

    冷漠公主俊王子

    她,因爱生恨,亲手解决了仇人,他,一,直在身后默默的支持她。~~~~~~~~~~~~~”晴,你不许逃哦!“凌亦枫卖萌”凌亦枫卖萌可耻!“叶筱晴鼓着腮帮子气呼呼的说道”逃!我能逃哪去!再说你爷俩能让我带着肚子里的小包子逃吗!“~~~~~~~~~
  • 异变基地纵横异界

    异变基地纵横异界

    听那圣歌之城钟声传来,恶魔之子低语掩盖,阿达拉骑兵歌声震慑山海,血牢之外哭声不改,库列魔导机械无人可挡,唯有万千兽人血沉于海。森林之子轻吻大地,巨人怪力毁天灭地,神秘魔法威名各异,普天斗气群雄而立,帝国大军剑芒锋利,大陆四处战火频起。我的传教士屹立边境之外,诸国大臣无不模礼顶拜,这。就是属于我的时代!
  • 归客

    归客

    这是一个疑似破镜重圆的故事。有渣男,有萌宝。有花开,有果结。丁:我不爱你了。游:不行。丁:为什么?游:我会死。丁:是离了我会死么?游:不是。丁:……<( ̄▽ ̄)>
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!