【上坟】
薄阴无日，风色微寒。祖孙三代，腊尾上坟去。风像一米长短的飘带，一截一截的，忽来又去，草树不惊。天降的雪兵，灰白色的，悠闲地散步。天堂银行冥钞的纸灰，灰白色的，飘飘欲仙，却被雪兵吻合了去，拦劫了去，列祖列宗，天高路远，哪能轻易享受凡人的供奉呢？但转念想来，这劫掠和鏖战，这拥抱或厮杀，不正是水火相容的生命境界吗？仙逝的人，哪一个不是从这境界上飞升的？灵魂如同气息，出窍而去，非生者所能追随。从平地到坟头，荒草没膝。纸钱要小心而烧，鞭炮要择地而鸣。尚未换掉乳牙的儿子跑前跑后，尽情享受着上坟之乐。母亲安息！祖父祖母安息！愈行愈远的先人们安息！
【娘在三月】
娘家的小河叮咚，敲你不堪一击的耳膜。
三月，娘家娘的唤声依稀，溅碎泉下的光芒。
三月，泛黄的春联守着你，你疲软的身子丑陋地摊开，冰凉。
三月，你再没有想起别的，也再没有听见别的。钟声遥远而来又遥远而去。娘家娘唤你的悲声，霎时融入床前温暖的时光里，只有你能听见。娘家娘带来泉下的电光，透视你疼痛的部位，泪落无声。
三月，樱桃花就在户外，郁郁，嗡嗡，于清清淡淡的病室之外，着意酿制满园的药香。
桃林，姐妹，远隔千里的哥哥，都没有来到三月，只有谎称来自娘家小河的一尾瘦鱼，小小的，怜惜在窗台上，在你干枯的眼窝里欢快地游。你失血的手指冰得麻木，再也抓不住它。
而装了清水的罐头瓶呢？究竟要漂走还是瞬间沉没？就在三月，没人知道。
【清明的纪念】
清明夜，孤灯照影。我在异乡，在春寒与肠鸣声中念及母亲，于枕畔洒下仅存的泪水。
母亲的名字里有一个“春”字，这已预示她暗淡的一生，如春即来，如春却去。
三月落红如雨，濯洗我苍黄的脸孔，樱桃好吃，原是母亲浓黑的发布成根须。
于黄嫩的叶上，细寻那悠悠的青春路……樱桃，樱桃，你使我梦逐南风，至老不归。
在通常是蚂蚁们祈雨的地方，我看见母亲面罩银纱，为我祈祷。
清明既过，我以素衣素巾、持续的寒食来纪念我的母亲。愿她的在天之灵，永恒照耀我此去的孤旅。
【樱桃时节（三章）】
一
四月八，泪如雨下，泪如雨下。往后的日子浓浓绿绿，却只是平淡得揪心。
这是你平生最深情的一次，是你最早结晶了的执著。这被春风染了色的泪滴，为我一生的情书点睛。
橘红色的梦！你一生的梦，从未越出春的藩篱，但你成熟了，意外的早熟。一年四季，你是庄稼院里较早的收成。
我在离你最远的地方望你。你是属于母亲的，属于弟弟，属于孤苦的父亲，唯独不属于握。你是属于最初的，那最初的美、最初的悲！但是谁又能将你带走？谁又能将你带走？望见你时，许多的好日子已经一去不返，许多陌生的好日子又会接踵而至。
深藏进去，不要说出。把你所有的情意深藏进汁液，让我品尝。关于根，关于樱桃好吃树难栽，关于美之将逝……离开了你，我从哪里获取这支撑我的一切？
有许多梦，都称是最初的，真正圆满了的又有几个？我该说你是幸运的，但即使是你，初欢之后的煎熬，不也是日久天长？
不，我不能想得太多，看在母亲的面上，我会认你为唯一的知己。在你的绿荫下，冥想也罢，苦吟也罢，总之要让这梦似的一生尽量平淡而从容地闪过。
二
象母亲一样，你的青春；象祖母一样，你的风骨。你让我尝试过修剪之术，你让我领略了“老树新花无丑枝”的诗意境界。
在这困顿的小院里，你竟生长得如此繁荣，如此舒展，真正是个奇迹。我哪里忍心断送了你？可我知道，这寂寞的小院被母亲的遗恨笼罩得太久，于是一天天更加寂寞。我更知道，小院应该忘掉些什么，应该重新开始些什么。
伤口是痛苦的标志，也是解脱痛苦的开端。你去之前，让我们握手，甚至拥抱，你去之前，绝对得打上我的印记。在这个世界上，你是唯一能够打上我的印记的事物了。樱桃好吃树难栽，老了的樱桃，我伟大的知己，你以俊逸的飞升留下一片新生地给小院，小院新生，而你涅磐。
为整修老屋，我曾有过除掉你的动议，素有破坏欲的父亲欣然同意。然后我曾考虑借个相机，为你的小院，为小院的你定格，作为永久的纪念。谁料再逢双休回到家中，小院空阔了许多，你已经不见。你的遭遇和母亲何等相似！母亲弥留时，我不在跟前；而无限忠实的你，竟也选择我不在的时候，悄然离去。你是不忍心看我伤痛，我又怎能不深省自己的冷酷？
三
母亲是谁？母亲就是老屋门前那株樱桃树。
当你顺着我今天的手指望过去，你注定看不见她。她早已如影随形地归去，跟从母亲一起归去。那一刻，她的根、茎、枝，她的叶、花、果，巨屑不遗地砸落在我心灵的黑土里，叮咚有声。伤痕累累的儿，疤去长留痛，痛定念更长。母亲的忌日是三月二十八，樱桃的交货期是四月初八。母亲，樱桃，你们俩谁是谁？你们生非同年，但以一死融成一片。你繁星一般粉红的赐果，映照着弥留者一字千金的遗嘱：好好上学!艳阳和泪，迷茫了此后所有的暮春天气。你透明的皮里包藏一大滴泪，一触即破。你鳞片样的目光划伤了太多的岁月。
这就是樱桃时节，这就是呵着捧着、不耐储运的樱桃时节。
【遭遇母亲节】
风絮絮，雨切切，遭遇母亲节。月亮及其周边地区是母亲的灵魂所在，此刻却只有阴暗和虚无。无须仇风，何必怨雨，正是农历无月的日子。墓畔土，坟头草，是为儿孙们准备的。再伟大的儿子也低于妈妈的坟头，跪在母亲的膝下；再卑微的儿子也高过妈妈的坟头，立于土穴上面。有癌相伴，母亲享年三十八岁。丧亲之痛，波及三代，痛定之思，唯以慰解。丧母者，一向无视这母亲节，眼里只有清明，心里只有母亲的忌日。从清明到忌日，一段混沌的光阴，有母亲节的点睛之笔，泪已夺眶欲出。风耿耿，雨涩涩。
【过罢母亲节】
母亲节一闪而过。母亲节不算什么，它就是一个人为的日子而已，就像我身边拥挤的白杨树。茅盾说，白杨树是一种极普通的树。
过罢母亲节，更深切地想起母亲。泉下的母亲，入泉已逾二十六年的母亲。过罢母亲节，心灵主宰下的儿子又该上路了。母亲，从今天开始，你泉下的光阴更寂寞，寂寞中的行程更漫长。
在樱桃花的郁香里，母亲匆匆走了。留下小河与花香，留下罐头瓶里瘦小的游鱼，更加瘦小的坟包，还有那一片年复一年的荒草。母亲，您留下的遗物都是属于大家的，不能为儿子所独有。对于这些遗物，您的儿子既拿不起又放不下。母亲是清贫的，清贫的母亲没留下任何私房的纪念，甚至连一张照片也没有。母亲，您那条娘家的小河，您出嫁之前二十余年如一日，临清流而照影，对微波而梳妆，就是这样的一条小河，一条健忘的小河，它只淡淡地对我说：它实在找不到您的底片。
母亲，您走后就睡在向阳的山坳里，侯氏家族好几代的先人们就排列在你的后方。你的坟是你窥探人间的窗口，是你呼吸阳界空气的通道。阴阳有界，生死大别，但这正如一棵树和它在水里的倒影，没有谁能够割断它们的连接。都说人有生前身后事，母亲，您的生前之事不了亦了，而您的身后事，比如您的儿子，仿佛永无了日。我的微风，你的清波；我既摇落，你将冰封..
母亲，请您醒来，请您领受您应得的祝福：孙儿祝福他素昧平生的奶奶，媳妇祝福她素不相识的婆婆，丈夫祝福他泉下的苦命人，儿子祝福他永远年轻的亲娘。生与死并非两个不同的世界，相反，他们是在同一个宇宙中，生前有爱，身后倾情；生前相关，代代连通。
母亲，生命就像萤火，跌入黑夜时要记得点亮自己，哪怕只有微弱的光..
【踏青】
春水泱泱。踏青去。
为了不辜负清明，它的人情味，它的历史感，它的良辰美景，为了这些，你自个儿踏青去。
山上有树，原野开阔。不时有人，男的，女的，凡是被你看见的，都是你的伴侣，你不算寂寞。
伫立岭表，默念一篇祷文，祝福泉下的母亲。她至今是你最亲爱的人。
躺在高耸的岩石上唱歌，唱给无水的山涧听。山涧在你的幻想中发出回声。
远处是一道河，隔河是一座城。将陌生的事物看成新鲜，展开你天赋的好奇。面对上苍，你热烈地，热衷地设计自己的表情。
【过山的小路】
沿着曲折，狗皮草柔软纷披。这份曲折，是的，这份曲折，描写出来又怎样，不描写又怎样？我没有绘声绘色的本领，可也正好。
我一生的路，始终游离于关怀者的视线之外。年代对我说：你不是风筝。我对我说：你是地道的风筝。
这是依着排行，渐次走入黄昏的一群。有我爷，我大爷，大娘，我姑，我姑父——这样，你顺便也就知道我是谁了。我常想：我要是能和自己的角色惟妙惟肖该多好！
我姑年纪最大，小脚，走着走着就和我爷隔涧相望了。就都停下来等她。模糊而嘹亮的是涧中红叶，挑灯照引着入冬的细路。
一行人中，只我是个大孩子，一直跟在后边。我很成熟，很忧郁的样子，埋头悠着走，不故作聪明，不吆三喝四，不指手画脚，不东张西望。这种路，属于握有一把年纪的人，该怎么走随他们没错，该歇脚了不约而同就是。像这样散漫的走道一生能有几回？
这里不会撞车，没有寒暄，走这种路不需要格外努力，格外小心。
可巧遇见山场的主人，是个经风见雨的中年汉子，高个儿，宽脸。不知是谁递了烟，一递就是一圈。就都蹲在草窠里，谈他一溜坡的祖坟，谈这年头，谈天意，顺便就朝山下边的人和事不动声色地发一通议论。
我忽然有一个奇怪的想法：这过山的小路除了曲折，其实很单纯，正像我同胞的弟弟。多年以来，弟弟就藏在我暗淡的表情里，曲曲折折。
夕阳似有若无，在林中蠕动。山下边已是浓雾弥漫，居高的我们也感到了些凉凉的呛咳。姑父说：不要紧，过去山头，离家就近了。
可是有谁知道，正是离家最近的那一段路，遍布老乡和熟人，才使我周身禀有的神秘之感丧失殆尽。
【顽石】
一滴沉重的泪砸进泥土，千百年后成了顽石。
父亲已有五十年开荒的历史了，他的毅力和辛酸让我深深感动。开荒的人，注定会遭遇顽石，这既顽固更奸猾的石头。用镢，用锨，用锹，都不过是冒着湿气的青皮上留几道轻白的擦痕，此外毫发未动。改用手，可笑而已。
我恼羞成怒，用下巴支开父亲，要一试身手。用镢，用锨，用锹，——也还得用手。无动于衷。人仿佛无能为力了。
于是我绝望，对着崎岖的天空大口地喘气。你一向深爱着历史，想不到历史会这样地耍你。父亲什么表情也没有，他只说我们吃点东西吧。也对，人需要力气，我沮丧地想。
于是，用那刚从地底出来的新鲜和腐朽、草根和树枝煮我们的喷香的小米粥，就着清爽的山风，大吃起小米演变的煎饼。
我们的野餐余香满口。餐毕，父亲抽烟，抽自产自制的烟丝。他根本不瞧那顽石，仿佛什么都不往心里去。这究竟是久经打磨的沉着，还是老一辈人独有的风度？
我却做不到。吃着的时候，还对那顽石蹙眉，切齿，耿耿于怀。父亲丢下我独自回家去了。不一会儿，他便慢悠悠地揣来了炸药。人需要外力，其实这并不丢脸。父亲是个老农，但没有他的时候，我会比他更迂拙。
【怕雨的东西】
人在异乡，每逢阴天，便想起我那樱桃小院来。樱桃是早熟的啊，初夏便已经收获过了。往后的日子，一直是我家浓浓绿绿的伞盖。
晴好的日子，小院里总是干干净净，可是每逢阴天，总有那么多怕雨的东西，杈耙扫帚，鸡笼陶罐……还有一只越磨越硬朗的小木凳——奶奶时常坐它在毒太阳地里，老是腰酸腿麻地搓谷种……
那么多怕雨的东西！雨不来是收拾不完的，雨来了，渐紧渐密，奶奶还要巡视几圈。我和父亲已扶着门框喊她多时了，她却发现，水缸还没盖！
不出家门，不惹邪祟，怕什么风狂雷暴？一辈子未出门，躲什么风，避什么雨？
【废墟】
每每路过时光的废墟，醉心翻掘原初的断层。临盆的呼叫，多像我们极乐的痛苦。我们匍匐大地，渐被回声掩埋。
别母情怀，颤歌四起。母亲以微笑批点我的畏怯，我于畏怯之中力避畏怯，遂凄然离去。从此我仰面于天，祈求冥冥中的宽慰和祝福。
为我，母亲在泉下奔走；为母亲，我在世上漂泊……
废墟拱出晶莹的草芽，亮在朝阳的翼下，迎候我。
【圣雪】
我不能再如从前，在梦之一隅艰难喘息，奇怪地生活，我不能重演那场游戏，去雪底下寻梦，寻泼残的米粒……
真该庆幸，荒野上会有这么多洁净的小屋，雪雨不透，人鸟共居。想起清贫的故家，想起父亲脸上的严霜，如何催白了奶奶头顶的雪色；想起庭前春生春灭的樱桃花，想起母亲，劳累的母亲，在那一阵缭乱的花影里，是否已经安置好自己的病骨，安置好那些牵肠挂肚的心事？天赋我情，在圣雪的光芒里，郁郁想起灵性的兔子，披雪衣，握青草，美善正如天使，却在四季相连的疫病中纷纷猝死。圣雪啊，快将它们的尸首掩埋，等你消融，也请把它们的魂魄带去。
是谁在我的路上遍置睡榻，却将属于我的美梦扯破甚至抢走？
【岳父的田园】
就说夏日的田园吧，是十里蛙声呢，还是蚊叮虫咬？
水畔黎明，田野落霞。岳父的日子是他自产自销的西瓜，不熟不要钱，不甜不要钱。
岳父只有两个季节：抢麦是忙，磨镰算歇。
岳父于酒，一闻即醉；于茶，不渴不饮；无嗜而寡欲，最难得的是那颗平常之心。
他将最疼爱的二女成全给我，算是给一个穷孩子翻身的资本。我没有才赋、荣耀和尊贵，如同岳父的田园，好生拾掇，照样寸土寸金。
岳父与他的田园朝夕相处，与他的豆麦瓜果形影不离。他通过它们实践朴素的思想，展平他多褶的生命。
他与脚下的泥土常相守，因而最相知。那份亲密，甚至超过对他的妻子儿女，走出家门的子女令他无奈，他只能眼巴巴盼着，能回来看看就好。
土地如同神明，儿女们或皈依，或背叛，个个好事多磨。岳父有三子三女，最让他放心的，是玩土的二子，他懂技术，善经营，肯钻研，有志气。
岳父以生命侍弄生命，如同诗人以天性触及天性。诗是田间小路，任性直肠，一如扶犁的主人；忧愤的诗与梦绝交，竭力庇护着温醇笃静的良田沃土。
种瓜得瓜。雨过天晴。赤脚的汉子，颓败的牙口将支前旧事愈嚼愈香；没当上将军的士兵，如今指挥着浩浩荡荡的庄稼，防汛，抗旱，治病虫，骂假劣……这年月流行一个“假”字，假药、假肥、假种，如同打持久战的洪水和干旱，如同普天之下的流感。
土地又延包了，一个无雪的暖冬。岳父无言，岳父不露喜忧之色。
唇齿必相依啊。每当好雨知时，进了城的儿子女儿也便抖擞了筋骨，抽芽，拔节。
