【感激与愤怒】
去年金秋时节，诗集《初雪》刚刚出版，我就选一册印装最佳的，寄赠上海大学文学院戴厚英先生。当时再三斟酌，才决定以“先生”相称，现在想来，可以一直这样称呼了。一个特殊的称谓，往往表达更多的敬意。
书寄出不足十天，便收到一封沉甸甸的复函，打开来，是先生的三本大著：《人啊人》、《我的故事》和最新出版的《脑裂》。这是一份丰厚的赠礼，勉励我坚守文学阵地，永远追求，永远勤奋。著作之外附有一信，信后附一篇优美的短文：《泥泞的梦》（打印件）。信中说：《我的故事》是最后一本，手头已无，请妥善保存。信中还说，她打开《初雪》，便一口气读了下去，仿佛受到这些小诗淡淡哀愁的田园氛围的感染，当天夜里她便做了一个“泥泞的梦”。在这篇短文里，先生以过人的敏锐，认为我是一个抱定了成功信念的奋斗者，却为命运里无边的泥泞所阻隔。象我这样名不见经传的小人物，先生自然是素不相识，但通过《初雪》，她能想象得出，在我“亲近的田园里，有太多的阴雨。”先生如此富于同情，如此善解人意，至今想来，仍感动如初。
此后，《我的故事》被女友孟氏借去，女友又转借了别人，几经易手，终于无法追回。《泥泞的梦》夹在书页之间，也一同散失了。我为此记恨了女友，也请先生给我记过。不能忠实地保存先生的著作，也便丧失了对先生最好的纪念。
天有不测风云，人有旦夕祸福。今年八月二十五日，先生惨遭凶徒杀害，社会各界为之震惊。灾难发生在社会安定、文化昌明的今天，不敢置信，怎能接受？每一颗有良知的心，都如刀割一般。想想戴先生的丈夫闻捷老师的死，想想戴厚英先生的死，我们的心不能不沉重万分。尽管年代变迁，背景殊异，性质有别，但有一点是共同的，那就是令人忧伤地暴露了这个世界钢铁建构中脆弱的一面，让善良的人们痛呼生死无常。有国法在，身后事不难处置，但是谁又能保证，今后不再发生类似的悲剧呢？人啊人，有法律的判断法律的监护，你还需要道德的尊严道德的成长！有多少不可理喻的事让人愤激得脑裂！从《诗人之死》到《我的故事》，但愿我们得到的不仅仅是肤浅的慰籍，还有更可宝贵更为难得的警醒！
在当今社会，在我们的生活里，有许许多多的欢欣，有无以计数的鼓舞，我们为朴素的真理所鼓舞，为寻常的真情而欢欣，我们不能容忍邪恶，永远不能！
【1991，怀想陶潜】
公元一九九一年深秋，我在通往白薯的羊肠路上冉冉上升，路过重阳时，隐隐想起陶公。于是，无比忠诚的时序便在我贮满清水的视野里飘然下垂。
而天空日益高远。初来的白风打从洞开的过道，经久地响彻内心。在季节飞旋的轮下，泥土坚硬如铁。
陶公，我来问你：祭酒是个什么官？参军又是什么官？彭泽在官八十余日，又在的什么官？这些都为了寻访你那位曾祖父的战舰吗？只要可能，你会下一番打捞的功夫。可是那奔波之苦真够瞧的，你渐渐感觉体力不支，一种生理性的厌倦时常困扰着你，你自觉老得很快。
别人吞吐之间，隐约提及你那位曾祖父。但你高兴不起来，你轻易掩饰了内在的风暴。你没有多少感慨。隔着冥冥的巨手，天色暗淡下来。你那位曾祖父的战舰多次易手，早已不知去向。他又没有留下遗嘱，现在是找也白找。老祖宗的殊勋重望，不过使你更加谦和，更有理由淡泊，如此而已。
浸透苍生之泪的那只眼睛又升起在东篱，辗转四顾，使梦多愁多感。
那年月好像没有爱情这回事，因此，菊是你的偶像，酒是你的生命，诗是你的事业。你被后人崇拜的地方，在于你不管如何悠然，都始终信守着自己的真实——独特的三位一体。后来的人，那些夸夸而谈的后来者，他们也养菊花，却是平时无人问津，花季有人抚摸。不是所有的菊花都天赋着陶家的风韵。至于酒和诗，一个比一个离题更远。
弯腰在菊花丛中，你是一个可敬的老人。当你举首，你时常遭遇王宏的目光。你悠然见了南山的机会其实并不太多。那日，刺史王宏，携美酒摇摆而至。正是重阳佳节，你一醉方休。
陶公，你是哪个年代的农民？草盛豆苗稀，仅凭直觉，你已经看清楚自己和周围那么多素心人的前景。你用地道的汗水和光阴兑换的粮食，那些豆类和稻米，简直不够你裹腹，却成了后人取之不竭的良种。
陶公，那是什么样的年代啊！连尊严的天子和像样的诸侯也没有一个。深秋的气流载来了一只嫩蝉的颤栗的歌吟。陶公，你唯有怅然慷慨而已。
许多人慨叹自家的不幸，许多人艳羡你天赐之尊，怎么说呢？置身在二十世纪的我，在这样悠远的山坳里扶犁垄头，遐思渺渺，我顿悟了，不是随便哪个人都能到这二十世纪来落户，这是我命里铸就的幸福。
在冬天，炉火是一种境界，虽然不是唯一的境界，但无疑，它是一种境界。咬定牙关，守住炉火，即使瓶无储粟，也胜过乞食。陶公，乞食的滋味你是知道的啊。在后人的眼光里，那或许是一个不小的事件，或者是一种绝妙的象征，但在你的感觉上，那不过是一个小小的动作，不过是一瞬间。但它剧毒的特性使你从此不再悠然了。很久以来，你习惯于以悠然出世的姿态对抗寒冷，治疗失眠，由于那奇寒的一瞬，从此你不复悠然，直到在饿床上死去。陶公，你是一个老农，你的五谷呢？临终，你的腹部那么空虚，完全承受不了周围空气的黑暗、冰冷和重压。陶公，你死得太早，那时许多新事物还没出现，也不可能出现，但你一个难得的梦开启了桃花源。那是一个了不起的梦，感动了一代又一代的后人。
陶公，你那颗敏感的诗心，此刻正隐在鸡鸣桑树巅的背后，哭泣。你以孤苦的田园和那些平淡的诗句作为挡箭牌，在世界的良心上享寿千年。今天，挡箭牌不用了，我正切肤感受着你那高贵的守拙的情怀。
那常常是一些片面的、迂腐的时空角落，在那里的人们，轻易被人忘却，被世界忘却，他们一无所有，但是拥有命运和诗歌，没有谁能够放逐他，没有谁敢以诗歌的名义放逐他。
原谅我，陶公，我不该翻这些老帐，使你在持久的绝望中渐渐闭上的眼睛重又不安地睁开。但是陶公，既然醒来了，你就微笑吧，采不采菊并不重要。你该以你宽厚仁慈的微笑，回报爱你的后人。
【情枯万松山】
万松山乾隆行宫位于蒙山脚下费县境内，为清乾隆年间沂州知府李希贤督建。行宫仿北京故宫样式构筑，依山而建，三面环水，占地600平方米，座北朝南。东西两院，各为四进院落，自南至北依次有朝房、大宫门、二宫门、前殿、寝殿、观山楼、望河亭、值事房、御书房、军机房及花亭等。
乾隆皇帝南巡时，曾两次下榻此宫，作诗十四首。其中，乾隆三十年二月，所作《万松山驻跸》曰：“前巡停跸兹驻跸，为爱苍松欲久陪；白月喜于疏处度，清风时自杪间来。小轩早是临高置，悬牖偏宜向远开；我本不希学仙者，而何涉远宛蓬莱？”
当时，费县探沂柴卜庄有一美女，被选送来陪伴乾隆，人称“柴娘娘”，即是此间事。乾隆离开后，柴娘娘终老于此。（以上引自费县地方史志）
刻舟客曰：乾隆皇帝南巡过此，一去不返。留给此地的是几百年阴森森的庄严，是寂寞的冷。万松山，近瞰人间，远隔人间，如一座修道院。柴妃柴娘娘，终老行宫的女人，南巡过后，你是最先被遗忘的人，侍弄过天子，虽只一夜，你名分已是皇帝的女人，没有人敢与你谈婚论嫁，你也无缘再侍弄庄稼。你匍匐在行宫深处，看一代一代，一拨一拨，游玩的，朝圣的，那些官人墨客，数也数不清，可是没有几个人见过你，你的真面。柴娘娘，你是乾隆的女人，你伟大，然而行宫不是宫，你微小。如今几百年过去了，世道流行着婚外情，可你不一样，你是大清天子的一餐饭，回朝就忘了踪影。小家碧玉的你，天生丽质难自弃，选侍君王仅一朝，山风从不出山，松涛自生自息。你以美艳、青春、聪慧和一夜的深情，换取了一世的高贵，高处不胜寒。你那娘家人谨言慎行，知足寡欲，不解兴风作浪，哪比得唐明皇的杨家女？
松针，松米，松塔，松香，槐蚕，知了，蝴蝶，蟋蟀，季节，光阴，日影，月轨，狼嚎，雉鸣，鸟喧，鹰舞……唯鸡鸣犬吠不属于你，只属于简简单单、大大方方的人间。娘家的祊河，柴埠的炊烟，三十里地是你一生的距离。你永远记得初被选送的那日，攒动的人头爬满你家的土墙，身价百倍的你，在欣羡和赞叹声里踏出了家门。柴妃，你只知道浅闺里的恩爱是福，你可曾想过，高墙里的宠幸是福是祸？皇宫是太阳，行宫是流星，行宫里的女人，厮守是奴，终老是婢。行宫是属于皇帝的，皇帝过后，死后，千百年如一日，行宫仍归皇帝所有，行宫里的女人仍归行宫所有，如此而已！娘家的日子，祊河的鱼虾和风浪，依稀能见，可你已经无缘近前。数不清的春秋冬夏，数不清的官人墨客走近过你，不，是回避着你。他们以走近你、传扬你的名义回避你，以历史和野史的名义，以游方揽胜的名义，以文物保护的名义，回避你，回避你心里的痛点。皇帝歪诗有人传，红颜苦命空自怜。
万松山，蒙山一隅，红色沂蒙淡漠的一角，在你那个年代，山林还远没有像今天这样知痛着热，平易近人。始于皇帝的淡漠，千不该万不该，不该遗传给民间。柴妃，古装的娘娘，更早的白毛女，乾隆走后，一去不返，你的红颜，你那一夜的情怀都付了流水，或者是龙袍上抖落的红尘，撞上了市侩，饱受了炎凉。大清死后，那些真皇假帝早已抛弃了御辇，每逢出巡都坐专机。六十年前改天换地时你已获准下山，但你已活了几百岁，老得下不了山，你已离不开这座山林的灵气，它是你的活命。柴妃，不，柴姑娘，告诉你好消息，今天，你的娘家人文明又富足，足以洗刷了你的怨，足以抚平了你的痛，你笑吧，你的笑绝对千金。柴姑娘，放松你的腰肢，舒展你的笑，春天才刚刚过去，你可以抛弃皇帝，找回自己，像倡优一样从良，像僧尼一样还俗。让乾隆去老，让行宫去老，让万松山去老，你要留住青春，享受自由！
【有情有义“都了翁”】
山东省费县石井乡安乐窝村附近，原有一片王氏族林，内有一统奇怪碑碣，额题“都了翁”，碑文如下（原文无标点）：
了翁者，自号也。胡自号？闻秋蝉都了之音有悟也。曰：呜呼！天地之大，万物之繁，人类之众，何一而不都了也哉！惜乎既知都了而仍为不了之事、存不了之心耳!古今劳劳之人，碌碌之辈，固有君亲之事既了，而子孙之谋转无了局者；亦有声色之念可了，而货利之心终无了局者，究之，终归都了也，翁适悟及此焉。
初，翁之幼也，亦尝为不了之事，存不了之心者。涉猎经史，志功名也；游历湖山，求富贵也；娇妻美妾，怀燕昵也；高冠博带，竞豪华也，颠倒迷惑于斯途中者，历六十年。洎晚节遭世变，天子播迁，百官逃窜，翁于是热心冰焉。遁迹山林，纵怀诗酒，功名之心都了矣，富贵之心都了矣。且通忆生平，科第未登，为臣之心已都了；父母终养，为子之事亦都了；诸兄诸姊俱归莹兆，为弟之事又都了；红颜埋尽，白发乏嗣，妻子之事无不都了，此其自号了翁也。
后人览此，莫笑翁之狂也，勿厌翁之迂也。倘有悟翁之悟而更深其悟，将万念都了。可熄无限奔競风，可立无限高超品，可消无限懊恼意，可阔无限旷达怀，亦大有功于名教者也。狂焉，迂焉，云乎哉？翁名榘，字方亭，春圃先生之季子。现时古稀，尚未了。造百千年后，不惟翁之身了，名了，即封亦了，树亦了，碑铭亦了，一同秋蝉为都了。铭曰：
王氏翁，悟大道。非佛仙，不庄老。
阅古今，迹多少。亿万类，终都了。
读此碑，我们会联想到《红楼梦》里的“好了歌”，那是曹雪芹对恶浊世态的否定。都了翁此碑可谓与《红楼梦》异曲同工！查石井王氏家谱可知，都了翁便是清末响名一方的王榘先生。先生字方亭，号晓塘，道号了翁。光绪二年岁试，取费县一等一名，补廪生。后屡试不第，便在高桥、粱邱一带教书谋生。卒于光绪三十一年，享年72岁。
都了翁碑文通篇充斥着虚无和幻灭的气息，然而，透过其消极的外衣，我们不难看到他原本正直和血性的本色。据《王氏宗谱》载：石井王氏一族，系元末明初自山西曲沃县迁来，从二世至十一世，书香传家，子孙多有功名。至王渠父王清梅中举，王氏一族名扬遐迩，费县北部士子都到石井拜师。王氏家道一度极为兴盛。但因石井地处滕峄兰三县交界，穷山僻壤，每有兵匪之事便首当其冲，深受其害。先是明末王肖武起义，占据富贵顶。石井王氏为避乱举家迁走。王肖武失败后，王氏家族又迁回，并订立了“不积钱，不结怨”的族规，子孙依循，不得违背。清朝末年，费县曾爆发著名的幅军起义。石井是幅军的活动地，费县县长程福堂令王渠的族人王格任练长，结果被幅军贾二郎杀死，王氏一族又举家迁往邳县。此时的王榘已近成年。王氏族人有的为清廷效命被幅军所杀，有的参加幅军被清廷追捕，世事无常，祸福难料，目睹政局腐败，饱受战乱之苦，青年王榘遂产生了“富贵易失，灾祸易至”的幻灭感。
幅军起义失败了，那些同情和参加幅军起义的文人志士被残杀，而替清廷充当打手、镇压群众的人却用鲜血染红了顶子，到处耀武扬威。生性正直的王榘憎恨他们，巴不得义军再起，替百姓伸张正义，除暴安良。他在续修《王氏家谱》中写道：“试观同治中兴之后，迄今（1902）四十余年，世风之变，不堪详言。其原由于君上之权下移于臣，朝廷之上，只争银钱，不讲仁义。故财贿肆行，货赂当先……其最难言者，乡中绅董一班耳。藉一巾之荣膺练长之职，拜会官长，交通衙役。恃此讹诈乡邻，欺骗钱财，贪赃图贿，置买田产。蓄养厮仆，出则相随，名曰‘小队子’。好衣肥马，得意洋洋……乡里莫不切齿，恶之甚于蛇蝎。”
读到此处，都了翁的愤激之状早已跃然纸上，他真实的内心不言自明。“勘破红尘”的王榘，临终前为自己手书一段碑铭，镌刻完毕，嘱家人将来立在自己的坟前。闻者莫不以为怪。然而，一介书生，地道的小人物，无呼风之概，无补天之力，这勒石以警后世也算他唯一能做的了。
【魂兮归来刘壮士！】
英雄传略
刘加其（1928－1951），“华东一级人民英雄”，山东省费县探沂镇马山村人。
刘加其出身贫农，1943年加入温河县二区区中队，任通信员，1944年参加费县马庄区区中队。1944年在牛田阻击战中，他伏身梁山崖打死日军军官秋山，缴获短枪1支、东洋战刀1把。1946年11月，刘加其由区中队升级编入新四军一师一团一营三连九班任战士。在宿北战斗中，作为一名刚刚编入的新兵，他没有枪支，于是他冒着敌人猛烈的炮火，勇敢地冲在最前面，他用四颗手榴弹炸哑敌人碉堡的一个火力点，这次战斗他一人缴获了敌人两支长枪，一支美式盒子枪。他随后参加了鲁南战役，在攻打齐村时，他紧跟班长杨根思(后为志愿军特级英雄)炸塌敌人的一处碉堡，为后续部队开辟了道路。
1947年2月莱芜战役中担任机枪手，他和战友们同敌人顽强战斗6小时，阻击了几十倍于我的敌人的轮番进攻，消灭一营多敌人，扼住敌人的后路，粉碎了敌人的突围计划，为歼灭李仙洲部、保证战役的胜利作出了贡献。战役结束后连队被纵队命名为“人民功臣第一连”，刘加其在这次阻击战中，沉着勇敢，表现了人民战士一不怕苦，二不怕死的英勇气概，被纵队誉为“名闻全国的英雄”。《前锋报》和延安新华社分别介绍了他的事迹并向全国播发了消息。
1947年3月，刘加其光荣加入了中国共产党。5月，孟良崮战役中，他任三班第二战斗组长。他所在部队奉命从敌25师和74师之间插入纵深，实施中间突破，切断敌人之间的联系。在班长牺牲、副班长受重伤，全班只剩4个人的紧急关头，带领3名战士先后7次打退敌人进攻，击毙敌指挥官和机枪手，堵住了100多名敌军的去路，为战役全胜做出了贡献。因其在战斗中英勇善战，纵队为他记大功1次。7月，在解放费县城的战斗中，他所在的一营奉命从南关攻城。第6天，他主动要求执行爆破任务。在炮火的掩护下，他抱着巨型炸药包向城墙靠近，右胳膊被子弹打穿，炸药包掉在地上，他便用左手提起炸药包继续前进，终于炸开南门城墙，并强忍疼痛随部队冲进城内，全歼守敌，再次立功。
1948年5月26日，刘加其荣获“华东一级人民英雄”称号。此后，他相继参加了济南战役、淮海战役、渡江战役、宁沪杭战役，多次立功获奖，1949年4月渡江战役后由班长提升为排长。
1950年11月，刘加其响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，参加中国人民志愿军二十军赴朝作战。任“人民功臣第一连”一排排长。1951年初，在咸镜南道守卫战中，刘加其带领全排，在极为艰险的情况下孤军奋战，为守住1271高地与十倍于我的敌人顽强对抗。他说：“我们一排是敌人啃不动的硬骨头排，人在阵地在，什么困难也不会压倒我们！”全排在零下40度的严寒中英勇奋战，子弹、手榴弹拼光了，他便端着刺刀带领战士冲向敌人。直到最后剩下几名负伤的同志仍坚守阵地。为表彰这种革命英雄主义和无比顽强的战斗精神，刘加其所带领的一排荣立集体二等功，他荣立干部四等功。
1951年6月6日晚，刘加其率队抢占“三八线”附近的华川643。2高地。他对全排同志说：“我们排是专啃硬骨头排，营首长把这一艰巨任务交给我们，这是对我们的极大信任，我们过去订的‘不怕苦，不怕死，要为中朝人民立大功’的计划，保证要在今天实现！”他先带领三名副班长察看地形，确定进攻路线。凌晨两点开始行动。当他带领同志们悄悄逼近敌人，距敌只有20米远的时候，他命令大家：“攻其不备，全排猛烈冲上去。”这时一颗罪恶的子弹从侧面飞来，击中刘加其的头部。他断断续续地喊着：“攻──上──去！”战士们高呼“为英雄排长报仇”，冒着敌人的炮火冲锋，终于夺取了阵地。这位华东一级人民英雄，中国人民的优秀儿子永远闭上了眼睛。（以上引自百度百科词条“刘加其”）
魂兮归来
崇敬的先辈，刘壮士！
今天，二零零八，一个高爽的秋日，你的乡亲父老肃然而立，北望长空，为神游的浪子祈福，为英雄的你招魂！魂兮归来！魂兮安息！
你将青春的热血抛洒在了祖国一衣带水的邻邦朝鲜，义无反顾。你最后攻取的高地是你的望乡台。在那里，你凝神三八线，回望鸭绿江，你多么渴望和平年代一个中国人的平凡的福气！你如果健在，今年该是八十大寿，你同龄的乡亲、隔辈的后人，会伴你度过一个忘年的、狂欢的生日。你没有自己的后代子孙，因为你壮烈殉国时年仅二十三岁，尚未婚配，你将短暂的生命，毫无保留地献给了保家卫国的崇高事业。你转战千里，出生入死，哪有余暇顾及个人的幸福？已故作家魏巍目睹抗美援朝的艰苦卓绝与可歌可泣，向全中国全世界人民揭示了一个时代主题：谁是最可爱的人？你和你的战友们用鲜血和胜利做出了响亮的回答。象你一样保家卫国、视死如归的人民子弟兵，他们永远是最可爱的人。今年，二零零八是一个大喜大悲的年份，有奥运之喜，亦有汶川地震之大悲，然而，正是如此沉重的国难唤醒了最可爱的人，再一次将中华民族凝聚成钢铁长城。凭着无数英烈血染的风采，人民军队为国为民、不畏牺牲的精神必将一脉相承。
在你身后，马山村一如中华大地上的所有角落，饱经沧桑与磨难，只有晚近的三十年，才渐渐沉浸在从容而自足的阳光下。人民公社，******，三年困难时期，还有十年文革，在中国人的心灵世界里，那些是多么暧昧的记忆。运动中的马山村多次被树为样板，今天仍保留着鲜明的印记：早已废弃了的扬水站！五十七年，你的家乡生老病死，婚丧嫁娶，房子越造越气派，日子越过越红火。最近的三十年简直就是一副楹联：上联，三十年河东，下联，三十年河西，横批，改革开放。乡亲们于笑谈中寄托哀思，将你埋藏在心土的最深处，只在浅层周而复始地耕耘，收获。马山村位于沂河的二级支流朱龙河的上游，西岸，上距河源龙王塘约五里地，土肥水美，交通便利，富马公路平直穿村而过。当年朱龙王不远万里走东北，只为除暴安良，建功立业，而你雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，矢志杀敌保家国，更何惧碧血洒青山?
你是从离家最近、只有十余里地的牛田阻击战中一路搏杀而来。你和你的战友们杀出费县，转战鲁南，驰骋山东，决胜黄淮海，趟过鸭绿江，威震三八线。你短暂的一生像飓风，你宝贵的青春是在以一当百的战斗中一步一个血印铸就了丰碑，那是你生命的辉煌！今天，国运昌隆，风清日丽，英雄华诞八十秋，叶落终须归根。五十七度春秋，你嫉恶如仇的魂魄一再被世事吵醒，何曾有过安宁？只有今天，今天的共和国敬奠你，今天的人民告慰你，魂兮归来，魂兮安息！
