【人过留名】
没有不透风的墙，仿佛如此。尖锐的抑或沉闷的撞击之后，一辆银灰色的面包车留了下来，右前侧已塌陷，轮胎脱落。另一辆车已被拖走，不留痕迹。两车司机生死状况天知，地知，人未必知。目击者仿佛知仿佛不知，视而不见者听说便知，未听说便不知，打听可知不打听无从知……知之为不知，不知若有知。人到了惨不忍睹时，便只有案卷留名而已了。国道327与省道229交汇处平常一幕，三天内会在部分人茶余饭后谈及，三天后不得而知。
【天上掉什么？】
天上可能掉下的东西确实挺多，比如冰雹、洪水、雪花、炸弹、武装到牙齿的空降兵、外星人的探测器或垃圾、陨石和灾祸等等，其中，只有掉馅饼的概率最小。虽然给战地和灾区空投食物的情形是有的，然而你等得起吗？尽管虔诚地守株待兔或许真能捡到一只中弹的鸟，那也仅够一次性消费。当然，天上还可以掉下很多美妙的玩意儿，比如短信和彩铃，这说明，吃饱了的人类越来越“精神”了。
【稳雨】
街上来往的花伞和光头，醒而复睡的梦。读书。遐思。聚会。游玩。上网。做工……不管雨后骄阳似火，蚊蝇扑面，知了和蛙一唱三叹……不管它，如同旅行者于车子的行进中酣然入梦，那梦也成为旅程的一部分。比零雨稳，比豪雨更稳，你不唤它稳雨，又能叫它什么？雨如此，人之境界亦如此。
【人是灵魂与肉体之和】
人或者人类总是灵魂与肉体之和。在人群里，在个体之中，这个和应该是守恒的。如果将这个和设为“10”，且以十位为灵魂，以个位为肉体，那么灵魂与肉体便有大约九种基本的组合，它们是：19型，28型，37型，46型，55型，64型，73型，82型，91型。现实的人，没有纯粹的肉体（00型），也没有纯粹的灵魂（10），从19到91，仿佛历数着人生的各种状态，又仿佛给芸芸众生以评头论足。
【沧桑阳光】
阳光，你多么朝气又多么沧桑！你正大光明的太空行者！你来自炼狱，踏着光年，到达清晨。你化育万物，长养生命，撒播智慧。你厚重，你尖锐，你爽直，你深邃……一缕庸常的阳光，路过悠久的历史！我是草叶上的一颗露晶，一再眨眼，质疑你的悠久，然而未及浩叹，自己已化为乌有。而你，耆宿般的你，从未以始祖以造物自居，你的光和热，就是地球万物的生命。为亿万生命服务，仿佛是你的天职。
【人类的麻烦事儿】
人能活得如此繁琐，如此疲累，如此无奈，简直胜似奇迹。究其原因，举例便知。比如时间，与人相关，这时间的站点多得要命，今年的教师节就和白露重叠上了。这么多的站点，与一般旅行者并无多少关系，何不精简到目前空间站的规模和数量？未来的空间站，也会发生拥堵吗？比如教育。一个人要历经10—20年的学生时代，方可成为有用之才，无师自通者竟是凤毛麟角。比如金钱。人发明了金钱，用以区别等级。每个人都必须经过金钱的中转，才能实现或贫或富、或尊或卑的生活。金钱这种人为的曲折，掏空了人类的劳力、心血和智慧。好曲不好直，人性竟如此。
【狗的执法】
狗见了熟识的人是不叫的，甚至还摇尾巴。在为主人看家护院方面狗称得上是刚性执法的典范。但他也抹不开熟人的面子，他深知，熟人里面有盗贼，他更知道，负责和认真是要冒风险的。风险在前，人且避之，况狗乎？狗在认知方面的习性也如人，见惯不惊，习以为常。在时间的砂轮上，狗的眼睛、鼻子、耳朵、牙齿等全部棱角消磨殆尽，钝化甚至退化，所以，刚性执法者如何保持刚性，乃是一个最大的难题。有没有脱离于时间之外、凌驾于时间之上的执法者？
【无机行为】
小街有一小餐馆，门前置一手盆，盆侧放一明显的脏水桶，便于收集脏水，避免随地乱泼。但据主人两年来的观察，竟无一人主动将洗手水倒入桶中，一律随手乱泼，似出本能。其间，不断以口头提醒，以粉笔、毛笔等书木牌警示，收效甚微。冬天到了，门前污泥浊水，委实烦人，主人切齿曰：多么顽固的人！随地泼水跟随地吐痰、随地大小便有什么两样？这等随机行为，我宁愿称之为无机行为！
【怪味刀客】
我是一个怪味刀客。谓之怪味，意所佩戴者，有刃无刀。有刃者，好钢铸成。无刀者，无刀面、刀背、刀柄等庸铁部位，这才是纯粹的刀！以心为鞘，更无外套，刃在心上，亦刚亦柔。百岁此心，爱而有忧。十年一刃，炉火纯青。刃开舞起，化身千亿；刃合舞闭，寂然一心。
【三足兽】
刻舟客是一只三足兽。乡政府。刻舟客曾混迹其中的乡政府早已因撤乡而不复存在，这证明他比它幸运，也较它长寿。在这里，他是布衣兽，无官服。交警。刻舟客曾谋食其中，暗淡的和辉煌的人统统指挥棒下等放行，匆匆过。风流的交警注定要走在所有个人的前头。在这里，他是裸兽，不着装的。银光。这是一个特定的事物，是中国临沂地界企业园里一只灵猴，刻舟客曾献身其中的那些年份，于今想来，倒成了他人生机运的源头：妻子、家、孩子、一颗顿悟而不能了断的心。在这里，他是工兽，着工装的。
三足兽时代，刻舟客是一只食文字的兽，打从银光的枝桠上掉落之后，蜕变成了一条啃肌肉的虫。现如今，熬受体力之苦的他每每自作多想，三只足并非齐生共长，而是依次生出，先后褪去。这么说，难道我是长了又退的蛇足吗？蛇在退足之后，是靠什么跳舞的呢？
【平生享用过的美食】
西行那年，正值盛暑，返程在甘肃金川公司门口，食凉粉，啊，万岁！啊爽！其后再三食之无味。同年晚些时候，在西安古城根一早餐店食小笼蒸包，一笼不足，两笼未足，三笼，不足亦足矣。平生食蒸包无数，刻骨铭心者，仅此而已。又某年与庆修骑单车到临沂，中途在义堂镇某餐馆吃馄饨，余香多年未散尽。如今的馄饨寡淡得很了。又某年在日照，当时石臼港初创，某小餐馆用麻辣豆腐，香辣量丰，无需干粮。隔年再访，店已更张，滋味殆尽矣。又某年在临沂汽车站，用蘑菇汤，至今不忘！在批发城，清炒豆苗，至今偏爱。近几年因公到过繁华的省城、富庶的青岛、上海，还有北京、徐州、烟台、威海、滨州、泰安等地，或因年龄渐长，味腺老化，再未吃出美味。
【论海绵体小说】
不是新事物，是我新创的名词。从生物学和动物学的角度，沿着生理学和性学的方向，疯狂冲击生物化学与物理学的巅峰。扒光人，展览人，魅惑人，诱导人，作践人，败坏人。自然主义，写实主义，解构主义，美女与野兽。以人为本，以丑为美。放纵，放纵，还是放纵。前戏、中戏还有后戏。从欲火到释放。调控的技巧和艺术。功能、本能、体能加技能。养精蓄锐，血气方刚，聚精会神。箭在弦上，一发而不可收。喜极而泣，一泄千里。完了，去你妈的，这就是海绵体小说。
【世界上最普遍的哲学】
道路是世界上最普遍的哲学，它悠长而曲折，既开放又封闭。在衔接生活的方式上，它是高度开放的。世间的道路仿佛无穷无尽，无始无终，然而在它的任何一个关口，任何一个驿站，或者路途中任何一个毫无标志的点，都同时提供了向前无限到达与向后无限返回的可能。这使得道路更像是一种循环，一个人不管你走得多远，最终都会嗅着过往的气味，沿着内心的轨迹返回。照这样看来，八千里路云和月，为人而设的道路竟是全然封闭的，就连宇宙飞船也不例外。但是，且慢，时间是一去不返的，人的生命只能寄托在时间里，别无选择。因此，人的每一次兴致勃勃的返航其实都是在游离，每一步都是。由于精神的存在，人类通往理想国和目的地的道路呈现为螺旋。人的一切都是有去无回的，唯有精神是人永恒的回路。
【丢失】
马灯打碎了，同时打碎的还有近视眼镜。手电丢失了，这些年，许多随手随心的东西都丢尽了。即将丢尽的还有人肉和脸。汽车的射灯太狰狞，太吵，太烦。星辰太暗，月光太冷，红日白日又都太亮。时至今日，还有谁能帮你找回童年？童年是过河便拆除了的桥，童年是走过便收起了的红地毯。童年走过的路恍惚就在脚下，定睛看时，却只有凄美与忧伤。童年的路是一条飘带，被时光的飓风吹走，一去不返。或者被岁月的迷烟沙尘就地掩埋，平空消失。童年路过的地方，新楼新路新风景代替庄稼，一茬茬的翻新。走过跳过跑过追逐过嬉戏过的童年，先后被70后覆盖，被80后忘却，被90后践踏，被2000后引为忘年之交。于是，一去不返的童年仿佛可以从头再来了。逝去的童年化作难以释怀的寂寞，化作苦笑而已的自由，伴随你天长地久。人这一生，最容易丢掉的是童年，童年很短，转瞬即逝。人这一生，最难丢掉的是童年，童年很长，童年的触须可无限延伸，它的毛细血管、它的神经末梢可缠绕人的整个生命。童年留下的痛点，欢欣的、悲苦的，是你麻木背后的清醒，是你坚强背后的脆弱，是你幸福背后的无助，是你成功背后的孤独。童年的槐蚕、蚱蜢、蝴蝶还有媚态的花蛇哪里去了？草肥路瘦，冰凉的露水打湿裤腿，谁能想到，急匆匆的学生步年复一年，日复一日，竟将细路踩成了乌有！
【人是世界之最】
宇宙万物之中，人是最缺少定性的物种，是可塑性最高的物种，是最复杂难表的物种，是最为变化多端的物种，是最贪得无厌的物种，是最口是心非的物种，是最野心勃勃的物种，是最居心叵测的物种，是最莫名其妙的物种，人也是最嚣张最浮华的物种，是最脱离现实的、一步步远离自然的物种。用一句二零零八的流行语，人也是最喜欢折腾最善于折腾的物种。人是唯一将这个星球弄得面目全非的物种，人也注定了是唯一能替月球和火星更换皮肤的物种。由于智慧的发育，人变得越来越隐微莫测，越来越不能整齐划一，人性越来越良莠不齐。用除法永远除不尽，在“下回分解”之前永远是个谜。人的真伪、善恶、美丑、爱憎可被无限的解析，但永远没有止境。人是世界的变数，尽管只是很小的变数，微不足道。
【过年的意思】
人之生生世世，总在为衣食、为名利、为功业、为私情为公理而奔走，而忙碌，忙得昏天黑地，忙得一塌糊涂，这样的日子仿佛无始无终。这样的生存让各种肤色、各个阶级、男女老幼都有些累，有些烦，有些乱，即使锦衣玉食的有闲阶级也免不了郁闷。于是，先天患有时间过敏症的人类，就需要人为地打断一下，休整一下，理顺一下，顺便长长记性。年是一座大型蓄水坝，各种节奏、各种状态、形形色色的分子四面八方都来了，浑浑噩噩，随波逐波，短暂的会合融通之后，各人还是要奔各人的方向。人心只分不合，会动摇了族群与部落的根基，个体有分有合，社会才能长盛不衰。
