回首在彼岸
文/方慧
[一]
高考后的暑假，你所期盼已久的自由，突然之间就变得如同大甩卖摊子上的差质地衣服，一抓就是一大把，廉价得遭人鄙弃。
你在兴奋了一个月后，心力很快就疲软了。那之后的很多个日夜，都是昏昏欲睡的。
也不是没有担心过高考成绩，只是一些过早预料过的难堪或者忧伤，反而来的轻若鸿毛。
在一个慵懒而无所事事的下午，收拾了仅有的一点行李，独自一人去车站买了一张长途汽车的票，去了上海。
一路上你总感觉身后有不间断的破碎声，哭喊声，撕扯声，你听见你的分秒难耐的昨日，就这么轻易地被耳边的风撕碎了。
长途汽车的汽油味很快随着车内的颠簸扩散开来，你从小就严重晕车，彼时你难受得感觉就快要死去了。你一直就那样面容枯槁地蜷缩在角落里，不一会儿，就感觉到脸上有温热的液体，你哭了。
至今你也记不清当时的你，是身体难受得哭了，还是心里难受得哭了。
或许你只是想起了08年的冬天，你从上海参加完一场作文比赛回来，是在上海打工的爸爸送你回来的。
当时你也是如此，晕车晕得面色煞白，嘴里一遍遍念叨：“我痛苦死了，我痛苦死了……”
“哪有那么痛苦。”爸爸看着你说。
“爸爸，真的很难受啊，生不如死。”你感到从未有过的委屈。
“你总是这样，一点哭都不能吃，娇里娇气，难怪成绩那么差。”爸爸仿佛积压了一肚子不满，突然之间怒气就爬满了他的脸。“一天到晚不务正业，写文章，现在作文比赛也结束了，你就老老实实回去准备高考去吧！”
你的太阳穴一阵一阵地刺痛，铺天盖地的恶心和眩晕翻涌而来。你痛苦得无力言语。
爸爸的话还在耳边黏扯不断，一个字一个字地，激起人心里全部的火。
你在那一刹那，是那么恨他，那么恨。
你把脸转向窗外，不再看他。你无声地哭，不停地哭，你十九年来还是第一次哭得那样厉害，那样撕心裂肺。
下车后，你吐得昏天暗地。然后你逃开爸爸伸出来准备拍你背部的手，用酝酿了好久的充满仇恨的语气，对他说，“爸爸，我再也不跟你一起坐车，我如果再跟你坐车就出车祸！”
一阵死寂。
你甚至只能听见自己激动而不安的心跳声。
你抛下惊愕得不发一言的爸爸，迅速地跑开了。
如果真的选择了倔强，那么就倔强到底吧。
那为什么，今天想起那个场景，眼眶竟会忍不住湿，心，也会一点一点被愧疚撕咬。
那年冬天，你在电话里给在上海打工的父母丢下一句狠话，“不考上一本我就去跳黄浦江！”
自然，他们是你父母，不喜欢见你一激动就瞎诅咒，说这是你的一大恶习。可是，到底也会感到微微的欣慰，在一次一次失望过后，因了这样一句话，心里又重新燃起对你的期盼。
可是，人最怕可是。
高考后你的成绩给了你很大的打击，就像是一场天大的讽刺。现实把你的世界里用文字营造起来的安好，彻头彻尾地泼上腥腻刺鼻的狗血，叫你舔尝残酷的味道。
黄浦江自然是没有去跳。
去上海过的那个假装忧伤其实很麻木的暑假，是爸爸开他的大货车接你的。自然，也并没有发生诅咒中的车祸。
有那么一刹那，往日里一字一句说出的诅咒，恶狠狠地在脑中回响。
“我如果再跟你一起坐车就出车祸。”
“考不上一本我就跳黄浦江！”
也有那么一些时候，突然很希望父母，会狠狠地讽刺你几句。
“不是说不和我坐车吗？”
“不是说考不上一本就跳黄浦江吗？”
可是没有。
高考后的暑假，在你费尽心机伪装的悲痛欲绝下，他们，只会对你宽容而隐忍地笑，跟你说，没关系，小慧慧，你还会写东西。
可是那些一句也没有应验的诅咒，甚至还有更多你不记得了的，对他们说过的诅咒的话，在今天，你在纸上仔细写下你的昨日的此刻，刷刷刷全部变成泪水，打湿你的笔尖。都已经说出口了，收不回来了，那些诅咒。
除了内疚一下，又还能怎么样呢。
[二]
应该是高二的暑假吧，妈妈开始管两个面馆，每一天都会忙到很晚。你有时候路过他们的店，都会看到她忙狠了很严厉地骂员工。
“你怎么这么笨！”
“你怎么做事的，反应这么迟钝！”
她却从来不骂你，或许是因为她在外打工这么多年了，你和她之间已经有了隔阂，又或许，是因为她对你，有着或多或少的愧疚，因为没有照顾到你，因为不能陪伴你成长。
记忆就像一本书，总是只有某几页让人忍不住再三回望。
在那样一个炎热的中午，你在极力忍住心里的躁火，皱着眉头背历史书。
夏天的蝉那么吵闹，阳光那么毒，汗水一滴一滴地顺着脸颊流淌。你能听见心里分秒难耐的喊叫声。
妈妈的叫骂声从楼下传来。
她在骂前来讨奖金的员工。你从窗口看去，是他们店里跟我差不多大的那个女服务员。不到几分钟，争吵居然搬到楼上我的面前来了。
“王经理，×××跟我一样做事，为什么她有奖金我没有？”
“人家怎样做事的，你又是怎样做事的？你能跟她比吗？”
那个小服务员的泪水啪嗒啪嗒地落了下来，滴落在你家的地板上。
“啪！”你把书狠狠地拍到桌子上。
“妈妈，我想背书，你们能不能安静点。”你说。
“你出去，别在这打扰我！成绩不怎么样还说妈妈打扰了你！”妈妈说。
那是妈妈第一次用那种语气跟你说话，你想，妈妈一定是把对员工的余怒转移到你这里来了，你感到不可抑止的委屈，“你们员工怕你我又不怕你，为什么对我凶！”
你看到那个小服务员在窃笑，甚至发出了声音。
妈妈没有说话，让她回去了。
然后你看到妈妈用手指着你，可能是因为生气，她说话也说不清楚，断断续续，声音发颤。
“你故意在妈妈员工面前臭我是吧……你故意的是吧……你就这么对妈妈……”
“学习不怎么好，还这么厉害。”
“以后长大还不知道会怎么对妈妈呢……”
“妈妈这么辛苦地工作，真是白养你了。”
你的泪水立刻就流了下来，你看到它们像几分钟前那个小服务员的一样，一颗一颗地滴落到地板上，发出清脆的声音。
“我欠你的会还你的！真不想做你女儿。”你甩出一句话，就背对着她，关上了门。
你听见外面传来细细碎碎的哭泣声。
下午你打开了门，久久没有看到她的身影，爸爸告诉你，她一直在卫生间里没有出来。
现在想起来还会佩服妈妈出来后能够假装什么事也没有，就像往常一样，笑呵呵地，打个招呼就出去买菜，煮饭，一起吃饭。
还是一个月后，妈妈和邻居闲谈时无意中提起，那一天她在卫生间里想过去死。
“我在里面痛苦得不行哦，真想死啊，我想我家慧慧这么恨我，我如果死了还能让她怀念我一下，哪像这样让她讨厌。”
原来是这样，原来是这样。
你想，你是多傻啊。你甚至一点也不知道那一天下午妈妈的伤心，那天当她像往常一样走出卫生间去买菜，你甚至想，妈妈忘性是这么大，你说那么狠的话她也可以立刻忘记。
当时，在场的那些邻居的妇女们都在嬉笑着抢过话题说自己家的事，妈妈也很不经意地边听边择菜，只有你，只有在旁边看电视的你，背对着所有人的喧嚣，泪水在一瞬间蔓延不止。
[三]
就在刚才，深夜一点的刚才，妈妈发来信息，“慧慧，你爸爸明天去海宁，你要他给你带皮衣吗？他说想给你买一件。”
你昏昏欲睡，于是回复，“我要一件加长版的，扣子不要很大很夸张的。”
过了不久，妈妈回复，“那是什么风格啊？你是学生知道吗？皮衣要好几百块一件呢，你买那么不正经的样式的衣服，还不如不买。”
你睡意全醒，怒气一阵一阵在心里燃烧。
你一遍一遍检查刚才发给她的那条信息，你不明白为什么“加长版的，扣子不要很大很夸张的”衣服妈妈会说不正经，这不是很乖很乖，她也很喜欢的那种类型的衣服吗？
你回复短信的手指像要飞起来了。
“我说不要扣子很大的和扣子很夸张的，这也有问题吗？你要我怎么样啊？是你发信息问我要什么样式的我才回答的，又没有求你们给我买，有什么了不起。算了，我也不想要了！”
你越想越气，突然想起了很多事情，又跟着回复了一条。
“我知道高考以后你们怎么看我都不顺眼，我高考成绩不好让你们很没面子吧？大半夜的找借口骂我，以后没事不要给我发信息了，我不想无缘无故被你骂！”
你放下手机大口大口地喘着气，等待回复。
“妈妈看错了，妈妈以为你想要扣子很大很夸张的。唉，本来妈妈睡不着就想发个信息给你，谁知道反而不开心，妈妈也不知道怎么会这样，对不起哦。你早点睡吧。”
原来是这样。
你坐在宿舍的床上久久不能平静，宿舍已经熄灯了，室友都睡着了，在黑暗中你突然想起了很多很多以前的事情。
你想起小时候，手机还没有普及的时候，你说妈妈，如果我们有一天能有个手机多好玩啊，还能在被窝里发信息。妈妈说，是哦，比打电话好玩多了，那妈妈在上海打工还能跟慧慧聊天呢。
你想起每一次你因为一件小事就当着爸爸妈妈的面赌咒，说如果你再怎样怎样就会有怎样的后果时，他们面面相觑的表情，有时候那么寒心，有时候那么无奈。
你想起每一次过年，他们从上海打工回家，看你的眼神都有很多很多愧疚，仿佛你受了天大的委屈。然后总是不停问你想要什么，说随便你想要什么都给你买。
你想起在店里面易怒的妈妈，在你面前说话却脾气极好，小心翼翼。当你仗着她对你的愧疚而对她任意发火的时候，她也只是当作什么事也没有发生，最多是一个人难过一下，然后对你说，对不起。
当你起床写下这一切，你的泪水又一次蔓延不止。
你想起今天白天看的一本八卦杂志，上面说，“情侣吵架的时候，往往主动道歉的那个，是被动的那个。”
而我们的父母，总是那个一次又一次忍不住主动跟我们道歉的人。世上只有他们，会一次一次不计较地对我们露出笑脸，把隐忍和悲伤留给他们自己。
也只有穿过很多很多的泥泞，走过很多很多个缺少温情的日子后，在未来的某一个独自呆着的慵懒下午，或者突感孤独的静谧夜晚，才会突然觉醒，世界上只有我们的父母，始终在原地等待着我们，一回首，他们就会对着我们笑。
