夏夜。巴黎左岸的石子路，草影魆魆，路灯打不到这里。猫轻手轻脚的，发觉我跟着，它转身，双眼圆睁，在黑暗里发着光。可能是受了惊吓，猫跳入咖啡馆窗内，传来碗碟碰碎的清音。
那是丽姿的猫。客人对咖啡馆内养猫有意见，丽姿偷偷养着。
已经很晚了，阳光渐渐褪去，天空瞬间被搅成黑夜。安祖不在咖啡馆内，丽姿说他下午出去后再没回来。
几乎每一天，他都会在学校门口等我，有时候课程安排有异，我出去时，他还在等，永远穿着很薄的衣服，或靠或站，耐心地等着，然后带我去他的咖啡馆吃晚饭。如果他母亲玉琴在馆内，他会带我去别处吃。两年下来，我对巴黎的美味了如指掌。
整整两天，安祖没给我任何消息，电话也无人接听。我到咖啡馆后，在靠窗的位置坐下，玉琴笑笑：“喜欢坐这个位置啊？某某也喜欢坐这个位置呢。”
某某是谁我当然清楚，安祖的前女友。自从他对我说“我什么都告诉你”之后，他把他的前几个女朋友也通通告诉了我，不管我想不想知道。玉琴正和林老板打离婚官司，最近越发阴阳怪气。她靠近我，说：“我这儿子对女朋友好，他待你和待前几个一样，只要是他女朋友，他都疼。你不特别。”
刚拿出来的书重新塞回包里，我回去了。
玉琴在身后叨唠：“留学生有什么了不起的，还不是一个个在我这里打工刷盘子赚点儿生活费，读那么多书，能赚几个钱，最后还得黑在这里。”
丽姿说：“哥哥那几个女朋友我都没见过。”
咖啡馆里还有几名客人，小圆桌子上碟覆碟，挤着咖啡杯和烟灰缸，巴黎人一顿晚饭可以从晚上8点吃到午夜。
安祖还没回来。我在塞纳河边坐了很久，几艘游船打着强光，在河上缓慢游过。夜深，有点儿凉，回神时地铁已关门，安祖的咖啡馆也已闭灯。路灯高高悬起，抛洒下淡漠的光，有一点儿凄凉。
丽姿的猫又出现了，“喵呜——”跳进树丛。
咖啡馆亮了一角，安祖在忙着整理货柜，只有他一人。门半开，他站在灯光的断面里。“你来了。”他恍惚一句，忘了时间已晚。
我说：“很晚了。”
“是的，咖啡馆禁止超时营业，否则会被罚款。”他忽又问，“如果我一辈子都在这里经营咖啡馆，是不是没什么希望？”
我吓一跳：“什么没希望？”
“人生。”
他竭力隐藏巨大的悲伤，在这漆黑冰凉的夜里，显得颓然、陌生。这两天一定有什么事情发生，如果他不愿开口说，我也不愿意问。他跟他的家人尚有距离，我又会在哪个位置呢？我希望他快乐，回到那个即使穿得很少、手心依旧温热的安祖。
咖啡机在黑暗里作响，他递给我一杯黑浓咖啡，小小的法式咖啡，两颗糖，一片饼干。在巴黎塞纳河的左岸。
安祖说：“我应该不会在这咖啡馆里过一辈子。”我不声响，听他说。
“我18岁时，母亲给我买下这个咖啡馆，我觉得自立是件好事，可以与他们保持距离。我……不厌恶这样的生活，可实在谈不上喜欢。这几年，我过得不算坏，可我总觉得丢了什么，觉得有些事在等我去完成，与目前的生活毫无关系。我不开心。”他一顿，“不是说和你在一起不开心。”
我太理解他了，我曾经也觉得生活并非如我所愿，想换一个环境试试，于是我来到法国。同时我又不解，法国的学习环境合理宽松，他为什么不去读大学呢？
安祖看着我，问：“24岁再读大学会不会太晚？”
“不会。”我一点儿都没迟疑，“读到30岁，一个新开始。”
“真的？”
“你看我，20多岁开始读另一个专业。”
“你已经有个大学文凭了。”
“有等于没有。”我永远不会从事母亲替我选择的职业。我不想说这个，一提我就难过。安祖说，如果我支持他，他会继续上学。我不知道自己有心无意的几句话，会改变他的未来，从而改变我们的未来。
安祖的爷爷这天去世，临走前他拉着安祖的手说了句话：“你其实可以再读一些书，做一些你真正喜欢的事，你还年轻……我看得出来，咖啡馆没带给你多少快乐。”
爷爷的葬礼下周举行。
拉雪兹神父墓园
安祖的爷爷葬在拉雪兹神父墓园。墓园位于巴黎东北角的20区，是巴黎现存最大的地上公墓。爷爷葬在西南区其家族之墓里。
刚下了场雨，玫瑰沉沉地耷拉着，灰色硬石，几株杂草，树倒长得很繁茂。爷爷的墓是新的，大理石擦得光华可鉴，送别的人刚刚离去。
前两天，安祖问我，如果这世界最疼你的人去了，留你在这灰色世界，回到小时候那段惊惧的岁月，你悲伤、害怕，只能从地窖的缝隙窥探外面的世界时，你会怎样。我说，只能继续走下去，没别的选择。生老病死是常事，人生如此。
安祖的亲生父亲也葬在这座公墓，他死于车祸，死后给这个极少谋面的儿子留了座公寓。安祖对父亲没有任何感情，即使知道他葬在这里，也不会刻意去看望。据说父亲的家人也很少来，估计其坟前很凄凉。
安祖想一个人待会儿。
公墓安静、诡异，像通往另一个世界的入口。树间洒落几声鸟语，仿佛地下亡灵窜动，窃窃私语着。我独自一人向深处走去。
灰色的没有生气的坟墓，安嵌在树荫里，一路静寂无声。据说拿破仑时期，公墓大多位于巴黎市区，有传染疾病的忧患，拿破仑决定在这里建一座公墓，这里离旧时的巴黎市区很远，几乎没有人愿意安葬于此。于是，巴黎市政府决定大张旗鼓地把拉?封丹和莫里哀的遗体改葬到拉雪兹神父墓园，此后众人效仿。
墓园葬有王尔德、肖邦、巴尔扎克等名人，包括国际歌的作者欧仁?鲍狄埃以及歌剧《卡门》的作者比才。肖邦的墓前跪着一个哭泣的少女雕塑，王尔德的坟前印满仰慕者的红唇。再往上走，玻璃保护着两座雪白雕塑，大理石墓碑刻着皇冠，她们是俄罗斯公主。还有几位华人的墓，其中有一位20岁早逝的女孩。
他们来自世界各地，生前演绎各自人生，死后选择长眠巴黎。
越往里走，墓地越古老、精致。我耐心阅读一个个碑文，有长寿而终的圆满人生，也有英年早逝的悲剧。一方墓地是一处归宿，皇室、贵族、名人、平民，都在这公墓里悄然化为尘埃。
我走得有点儿远，已看不见安祖的背影。雨停后，太阳灼烧着树林，隐现一道浅虹。风有点儿冷，我莫名害怕，回去的路却找不到了。这时，一辆小车叮铃铃地开来，公墓巡逻人员见到我，用力摇铃，提醒道：“公墓将于半小时后关闭，请游客作好离开准备。”
铃声极响，也不怕吵醒地下亡灵。小车开过去后，铃声在墓地里久久回荡。
我以为很晚了，出了公墓才觉阳光温暖，花草生香。路上车来车往，孩子的笑声裹着面包的暖香传过来，阳光灿烂得有些刺眼。仿佛刚刚跨过生与死的临界点，来到了人间。
安祖在外面等我，他牵着我的手往回走，手心温暖依旧。
有些事，总会过去的，不是吗？
爸爸妈妈，
我是从哪里来的呀？
牙医候诊室里堆满了儿童玩具。
小女孩趴在父亲肩头，一头金发落在父亲的衬衣上，轻盈得仿佛要飘起来。她看着我，水蓝色的眼睛像深海那么蓝。
她忽然问：“爸爸，我们去奶奶家，好吗？”
年轻的父亲答：“好的，我的小跳蚤。”
“爷爷也在家吗？”
“在家，宝贝儿。”
“妈妈也跟我们一起去吗？”
“她会来的，我的小虾米。”
“我想吃奶奶做的蛋糕，吃完后我会刷牙的。”
“真乖，我的小鸡仔。”
小女孩安静了一会儿，忽又问：“爸爸，我是从哪儿来的呀？”
这样的问题，我也问过。答案不外乎是“垃圾堆里捡来的”“石头里蹦出来的”“咯吱窝里扯出来的”等，都是奇幻怪异而充满暴力的回答，毫无美感可言。更有甚者说：“你刚出生时，胳膊和腿都是分开的，后来用螺丝装好，不信，你转一下脚踝手腕，还会嘎吱嘎吱响呢！”同时，说者脸上还浮现出一点儿巫气的笑。
我们的童年提心吊胆。
我好奇，年轻的法国爸爸会如何回答女儿的问题呢？
那位父亲说：“男孩是从圆白菜地里采的，女孩是从玫瑰花里摘的。”
小女孩安静而满足。父亲给予的小小的梦，告诉所有人，她如玫瑰般美丽。长长人生路，即使布满玫瑰的刺，也要戴着玫瑰色眼镜看这世界。
对女孩而言，赞美永远不会太多。
真幸福。
安祖的决定，
巴黎怀旧之旅
安祖问我想去巴黎哪里逛逛，我说该去的景点差不多都去过了，他决定带我去看一些私人珍藏的巴黎风景，那是小时候爷爷带他去过的地方。
安祖执意要带我去，第一站是地铁1号线的Saint-Paul站，转过几条街道，来到一处静谧的空地，几个男孩在打篮球。一堵旧墙，砖石布满岁月风化的痕迹，今日，明日，时光流转，仿佛会一点点地消失。墙后的房子林立，在空间逼仄的巴黎，城墙依旧有它的位置。845年，维京人入侵巴黎，迫使巴黎人在城岛周围建起城墙；1356年，巴黎修建了第二道城墙。
安祖问：“中国长城什么时候修建的？”
我说：“比这个早一千多年吧，崇山峻岭的，工程量又大，苦多了。”说罢，我瞄他一眼：“这个根本不能和长城比。”
“是吗？”安祖不服，心有他算，“我带你去看另一处私人景点。”
离巴黎古城墙约十分钟的路程，安祖带我进圣保罗圣路易大教堂，进教堂，右边第二根大石柱上刻着几行字。年代久远，我还是能看出个大概：REPUBLIQUE FRANCAISE OU LA MORT！（法兰西共和国或者死亡！）
19世纪的法国大革命，巴黎无数古迹遭到破坏，圣保罗圣路易大教堂的石柱上，被某个充满激情的革命者用红墨水描述心声，当着上帝的面，他要一个没有退路的选择！
我的心一震。
我问安祖：“历史上被斩首的那位皇后叫什么？”
“Marie Antoinette（玛丽?安托瓦内特），”安祖问，“你想知道她的狗埋葬在什么地方吗？”
“狗？”
“一只叫Coco的宠物狗，它的归宿比它主人要好很多。”
我们回到7区，地铁12号线的Assemblée Nationale站口出来，Rue de lille路，80号，我们在一扇墨绿巨大的门前站定，一面三色旗迎风飘扬，门口牌子上写着“国家改革部”。
保安大汉直接亮了相：“你们想干什么？”
我们该怎么说，为了看一只小狗的坟墓？这只狗葬在部长先生的院子里？
我低问：“你确定里面有Coco的坟墓？”
安祖很确定：“小时候爷爷带我进去看过，没错。”
保安说里面没有小狗的坟墓。上帝好找，圣灵难求，安祖决定直接打电话找部长秘书。说明来意，电话那头也觉得不可思议。直到安祖说：“为了讨女朋友欢心，请帮个忙。”
终于，在那个晴朗的日子里，墨绿色的大门开了。Coco的坟墓掩在绿草里，多少年了？300多年了吧，它尊贵的女主人的遗体曾被抛弃在万人坑里，它却有幸在老巴黎最优雅的地儿躲避风雨，没有妨碍到任何人。
巴黎圣安娜路，日本人聚居区。
日餐馆“国虎屋”前照例排着长队，我们挤在队伍里，空中飘过一场雨，湿了发，转眼阳光火辣辣地涂满整条街，又湿又热的空气纠缠于呼吸之间，队伍依旧静静的。安祖站在我身后，双手环着我的腰，下巴搁在我的肩上，向我耳边吹几句情话。他看上去心情很好，好像有什么话要对我说，而且迫不及待。
我们坐下来吃热腾腾的乌冬面，他说：“我要去美国读书。”
我没多想：“美国很好呀，什么时候走？”
“没那么快，要申请学校和准备好多东西，下半年吧。”
“准备读什么？”
“金融。”
“跟犹太人抢华尔街呀。”
我忽然就笑不出来了。走了，就再也不回来了吧？
我以为，他会在巴黎上学。我做过玫瑰梦，幻想两人一起入学的情景，即使我们不在同一个学校，我们还在巴黎呀，可以一起去图书馆，一起参加学校组织的聚会，有很多年轻的同学和朋友，半夜大家一起在圣路易岛上喝个半醉。
我有多么幼稚。
他要去美国，大西洋的另一边。
我有什么资格留他？我太清楚追梦的过程，3年前，我独自拖着个行李，头也不回地走出国门，我又有什么理由阻止他追梦？
他要走了，这座城市开始展露它歇斯底里的一面。
2008年5月12日
5月的巴黎尚未暖透，清晨的阳光轻薄而浮躁，光线随时会隐去，消失。晨曦若晚霞，清晨是黄昏。我被安祖的电话惊醒，他说：“中国地震了，大地震。”我彻底清醒，起身上网。天灾人祸，尸骨遍野，万里之外的惨象。在这书里，我感谢所有给予问候的老师、同学和朋友，无论是物质援助或是心意表达，都是暖的。时光打磨着伤痛的棱角，但悲伤与愤怒都是烙印，挥之不去的。
寥寥几句，纪念。
