“他们是乌兰牧骑的演员吗？”
“岁数大了，下岗了，做了民间艺人，专门在宾馆歌厅唱歌。”
等她们现场编词创作，将所有的人敬过之后，我问：“会不会长调《什拉滩》？”
刘莹摇摇头，将站在身后的蒙古男歌手达赖招过来，让他唱。
我问：“你会唱长调《什拉滩》吗？”
达赖摇了摇头说：“只会唱《森吉德玛》。”
“那就唱《森吉德玛》吧。”
达赖引吭高歌，一曲罢了，又唱陕北民歌《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》。
羊啦肚子手啦巾哟三道道蓝，
咱们见个面面容易哎呀拉话话的难。
一个在那山上哟一个在那沟，
咱们拉不上那话话哎呀招一招个手。
瞭得见那村村哟瞭不见那人，
我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林。
达赖虽是民族歌手，却得准格尔旗走西口文化的真传，唱得很动情。
我一边听一边感叹，这些民间艺人个个都是原生态的歌手啊，天生就是唱歌的料，随便抓一个到北京舞台，都会一鸣惊人。
轮到刘莹压轴出场了，她唱《走西口》。她凝眸望着我，脱口便是哀婉忧伤之调：
玉莲妹妹送哥哥走西口，
又不想让你走……
我一听大为惊讶，这与我过去听到的《走西口》的歌词，完全不一样。
“这是哭板‘走西口’《家住太原》。”杨勇主任介绍说，“很凄凉的别离之情啊。”
果然刘莹渐进角色，她望着我，不知什么触动了她的情弦，脸颊上的泪水怆然而下。我被歌声感染着，泪水也不禁夺眶而出。
刘莹唱完最后一句哭板，不能控制自己，转身夺门而出，留下了一个背影和神情肃穆愕然的我们。
我拭去脸上的泪水，问：“刘莹怎么走了，请她回来啊，我很想要她刚才唱的《家住太原》的歌词。”
接待办杨伟民副主任似乎与她很熟悉，说：“她因为看到了你，把自己唱哭了。”
“是她把我唱落泪了，请她回来吧，我敬她一杯酒。”
乐队的人连忙出去找刘莹，过一会儿回来说：“她已经走了，不愿回来。”
有一个人说：“徐老师，都是你惹的，让她想起往事。”
“我？”我此时真有点丈二和尚摸不着头脑，一脸茫然。
饭桌上熟悉刘莹的人讲起了一个故事，说刘莹的亡夫原是准格尔旗乌兰牧骑的团长，事业有成，家庭和和美美。有一年长假，丈夫驾车带着岳父岳母出去游玩，不幸遭遇车祸而罹难，一个圆圆满满的家庭就这样毁了。“从此，生者与死者，天各一方。她一直未从那个阴影中走出来，今天你的到来，再加上唱哭板《家住太原》，一声声哥哥，勾起了她的情伤旧事。”
“难怪今晚《走西口》会唱得如此凄婉。”
准格旗接待办副主任杨伟民说：“明天吧，我们找刘莹帮你要她唱的《走西口》、哭板《家住太原》的歌词。”
第二天上午采访完准格尔旗旗委书记白智后，我没有再催促找刘莹要《家住太原》的歌词，以免勾起她的伤心往事，扰动她已经平静的生活。上午我们前往神木露天煤矿采访，直驱黄河岸边，坐冲锋舟，进入万家寨水库。在水库边上吃过中饭后，我们沿着黄河两岸行走，往当年鄂尔多斯高原芸芸众生走西口过黄河第一站——山西河曲西口古渡迤逦而行。黄河青山，盘亘千古，我们时而左岸，时而右岸，终于下到黄河岸边，驶过一座大桥，盘旋于河边，穿过一座县城，终于在一座新建的庙前停下。跨出车门，我看见一个古庙的墙上，写了四个大字——“西口古渡”。这就是走西口的最后一个渡口。过了黄河，家乡便隐没在冷山背后。
我在鄂尔多斯大地采访的时候，每遇汉族家庭都要问：“哪里人？从哪里过来的？”
回答大多是山西，也有陕西的。
“祖辈是走西口过来的？”
“是！”
“哪里走过来的？”
“河曲！”
几乎所有人都指向了河曲。
我知道山西人走西口的路有四五条之多，河曲西口古渡，只是其中一条，不过却很出名，叫河保线，以山西省河曲县与保德县为出发点。一代代走西口的人，风餐露宿，九死一生，终于看到黄河，仿佛过了此岸，便渡过苦海。于是，纷纷在河曲县西门外黄河古渡口上船，渡过黄河后，进入十里长滩，而后北上。或于鄂尔多斯地区沿途定居，或再渡黄河，继续北行，到达包头、河套等地。
我站在西口古渡边上。此时河曲县已将走西口的历史遗迹修葺一新，拓展为一个文化广场，铺上了花岗岩，砌起了围栏。倚栏远眺，北岸便是准格尔旗。因为万家寨截了一道大坝，高峡出平湖，下边黄河水不再浑浊，清波百里。遗憾的是河曲县却未留下一个渡口，以让后人发思先人之幽情。
广场上音乐正在播放《走西口》的歌，与昨天晚上刘莹唱的《家住太原》的哭板词调不同，却异曲同工：
正月里娶过奴，
二月里走西口，
提起你那西口，
两眼儿泪汪流。
哥哥你走西口，
小妹妹我实在难留。
手拉着那哥哥的手，
送你到大门口。
接下来的一幕，则更加凄怆：
你走西口我上房，
手扳住烟囱泪汪汪。
哥哥走出二里半，
小妹妹还在房顶上看，
风尘尘不动树叶叶落，
真魂魂跟你走上了。
十二连城渡口老艄公马五十八向我讲过，他祖爷爷就是乾隆年间从河曲西口古渡过来的，最终落脚准格尔旗黄河头道拐那个地方；而张光耀向我讲过，他祖上也是从府谷到了河曲，然后走向东胜。
此时太阳已经西斜，黄河两岸，清澈的河水奔涌而下，泛着清波，一片烟水迷离。我看到一大群像张光耀祖爷爷一样的山西、陕西男人，从这里跳上走西口的羊皮筏子，渡过黄河，北行寒山，去寻找另一片生命的栖息之地。
张光耀说，大清王朝末年，一场大饥荒过后，饿殍千里，他爷爷的爷爷，亦称老爷爷弟兄3个，只身逃离故乡府谷，从河曲过了黄河，逃荒要饭走上了东胜的山冈。老爷爷张铁锁是老大，选择在布日都梁查干村落了下来，前边便是铜匠川；二老爷张家畔选了离铜匠川十多公里的地方，兄弟俩好有一个照应；而三老爷则去了达拉特旗。仅仅三代人的时光，到张光耀爷爷张明儿这一辈，他们已经发家成了大户人家，有了碾房、磨房、油房，山下建了四合大院。
张光耀父亲张海世念过一年半书，14岁时跟着王爷去拉炭，用少年的肩膀扛起一片天空。而他妈妈也在13岁那年，死了母亲。她比丈夫强，还读过三年书，生下兄妹四个，夫妇俩认准了一个理，纵使砸锅卖铁，也要供孩子们读书。
青山连绵，乡井何处？祖辈走西口的历史，使张光耀对自己的祖籍陕西府谷只有一点模糊的记忆。那里已经不再是他的故乡，乡愁搁在埋葬着从祖爷爷开始几代人的布日都梁上。因为只有亲人埋在了这里，这里才可能成为一个人真正意义上的故乡。
张光耀说，他一家已经搬离了布日都梁的查干村，可是他总不时地回去看看。祖坟还在那里，自己的生命之魂也系在那里。他没有想到自己贫瘠的故乡，却是一块风水宝地。勘探队在那条大川里发现了两个大煤矿，两家包头的公司正在采矿。
而张光耀唯有站在山冈上极目眺望——斜阳西沉，炊烟袅袅，一种莫名的乡愁涌上心头。随着查干村向小城镇化过渡，最终张光耀再也找不到负载自己思乡的地标。
走西口的历史和生命的乡愁，最终将失去地史坐标的记忆。
那天晚上，睡在准格旗最早的旗王府所在地——沙圪梁上，我做了一个梦。梦见刘莹女士哭板“走西口”《家住太原》的歌声之中，一代代走西口的男人们，站在西口古渡上，最后一眼看着隐没在千山背后的故乡和女人，毅然登上羊皮筏而去。
从此，他们的子子孙孙，痛失中原故里。而黄沙千里的鄂尔多斯高原，却成了最后的故乡。
两部蒙古史学名著同一个故乡
沙囊彻辰梦中的家国与江山碎裂了。
那是1632年4月，大明帝国崇祯年间，他在鄂尔多斯部济农额璘图麾下做了一名理事。北元汗廷林丹汗西迁队伍扑了过来，打败鄂尔多斯部的额璘图，使他们归顺了自己。可是还没有过几天平静的日子，皇太极的八旗铁骑对林丹汗造成威逼之势，林丹汗只好撤退，躲进了毛乌素大漠。瀚海之中，两年有余，军队粮草将尽，所剩部众开始“杀人易食”，其惨烈之状，不堪回首。一些部众忍受不了这般苦楚，纷纷东归投奔后金，一年后，两翼大总官塔什海、虎鲁克寨桑投降后金。6月，巴达西寨桑等五个头目，率千余户投降。林丹汗成了孤家寡人，再振蒙元江山的图谋，只好搁下，当务之急是解决残部的饿肚子问题。没有牛羊和小麦，唯有去抢。
“跟我走！”林丹汗跃身上马，率残众朝大明边关驰骋而去，沙囊彻辰痛苦地闭上眼睛。
历史真是一个轮回啊！30年前，公元1604年，13岁的林丹汗登基做了北元的可汗，而11岁的沙囊彻辰，也刚承接世袭爵位，当了洪台基爵爷。沙囊彻辰身上流着蒙古黄金家族的血脉，是成吉思汗的第22代后裔。他家的封地，就在乌审旗南萨拉乌苏河右岸一个叫伊克锡伯尔的村庄。曾祖父库图克台彻辰，曾担任过鄂尔多斯的济农，也算是北元右翼万户长。祖父鄂勒哲依·伊勒都齐，父亲巴图台吉，都是战功赫赫，世袭“执政理事”之职，权倾一方，获得朝廷爵位和封号，是鄂尔多斯大世家之一。可是当时的汗廷日薄西山，大权旁落，当得知当年黄金家族里出了一个叫林丹汗的少年汗王，沙囊彻辰为之一振。末代汗王肩上，担着大元帝国崩盘之后，终结汗权旁落的历史。
他开始关注比自己只大两岁的少年汗爷。然而那年林丹汗还只是一个13岁的孩子，他登汗位后，不像汉人的小皇帝，有顾命大臣辅佐，可以韬光养晦，等亲政时再一展雄风；在大草原上，凭的是盘马弯弓，凭的是一刀一戟的腥风血雨。
在沙囊彻辰的少年记忆中，称汗之后的林丹汗蛰伏了十年，沉寂了十年，被历史遗忘了十年。直到万历四十三年（公元1615年）八月甲午，林丹汗的长剑往天空一挥说：“向大明帝国开战吧！”
辽东巡抚郭光俊得到军报，在新寺一带发现大量蒙古骑兵，约有数万人，领兵的就是那个曾被他称为懦弱少年的“凌丹憨”。而且他的铁骑竟然有内喀尔喀五部联盟盟主卓里克图洪巴图鲁。这是一个危险的信号，那个十年前还是名义上的蒙古共主，已能够号召漠南第二大势力内喀尔喀联盟了。
进攻比郭巡抚想象的来得快，来得猛。意图很明显，林丹汗欲进攻广宁至锦州一线的河西地区。
8月17日，林丹汗率军六万，号称十万，进攻广宁。围城半日，未能破城而走。明军刚缓口气，22日，林丹汗率领约6000名轻骑紧逼锦州，分二路攻击。这一次，仍然没有破城。两次似乎都是虚张声势，明军开始懈怠了。不料，25日，林丹汗五万大军突袭义州，击溃明守军，攻破大安堡，明守将阵亡，城池被洗劫一空。
八天时间，声东击西，气势如虹。十年韬光养晦换来了一朝华彩亮相。对于蒙古各部的影响，也是巨大，鄂尔多斯、土默特等部又开始恢复对可汗的朝贡。
最重要的是，他成了一个真正的可汗。
这一年，林丹汗24岁。大明朝廷开始重新审视这个崛起于北方的年轻可汗。蓟辽总督薛三才用八个字否定了十年前对于林丹汗的评语：虏中名王，尤称桀骜。
沙囊彻辰当时是鄂尔多斯部济农的理事，闻听北元铁骑侵大明边墙，林丹汗连下几城。他惊呼：“北元一代英主已横空出世，蒙古草原的太阳又要冉冉升起。”
然而，沙囊彻辰看走眼了，林丹汗至多是草原上划过天边的一颗流星。
出山的第一刀砍向明朝，他只是希望用喋血的方式通告大明皇帝，我是有实力的，对付我的办法，最好是和平。他需要和明朝做贸易，求得互市来增进自己的经济力量。他要重新统一蒙古，成为和成吉思汗、达延汗那样的真正的可汗。而他明白，阻止他实现理想的，不是那个认为“长城之外非我土也”的大明王朝，也不是蒙古草原上割地自据的首领们；而是在自己的东边，在白山黑水间已经越来越强大的民族——女真。
卧榻之侧，容他人酣眠！林丹汗羽毛丰满了，他要试试后金的实力。1619年，努尔哈赤取得了萨尔浒大捷。这年7月，努尔哈赤率得胜之师进攻辽东重镇铁岭，铁岭岌岌可危。林丹汗迅速采取了行动：内喀尔喀联盟的宰赛率军一万驰援铁岭。可惜，新败的明军没有坚持到这支志愿军最后到来，城池便陷落了；努尔哈赤的得胜之师以逸待劳，正面迎击宰赛的援军。八旗军再一次取得胜利，蒙古军全线溃败，统帅宰赛及其两个儿子都被俘虏。铁岭之败，对于林丹汗来说，还可算是胜败兵家常事。
第一次的出场，林丹汗表现委实不俗。军事上表现出了才干，政治上也很有眼光。但年轻的他，却在宗教上犯了不可挽回的错误。
林丹汗原来是信奉黄教的。1618年，西藏红教宁玛派活佛沙尔巴呼图克图到达蒙古地区，面见林丹汗。林丹汗亲眼看见沙尔巴呼图克图施展的法术，深为折服，封他为国师，并接受灌顶，从此改信了红教，把祖传下来的传国玉玺和玛哈噶喇金佛、《甘珠尔经》视为三大法宝。这下子可是在蒙古大地掀起了巨澜。信仰黄教的各部首领心怀不满，对林丹汗逐渐疏远。而黄教的僧侣们却将林丹汗统一蒙古的战争看做是宗教战争，开始支持他的反对者。
这时的林丹汗血气方刚，雄视四方，可是他看不到改信红教给他带来的消极影响，这无疑是他的极大败笔。
1624年，科尔沁奥巴与后金联姻后，仍觉得不过瘾，干脆和后金举行了会盟，将矛头直指蒙古共主林丹汗。
林丹汗厉兵秣马，决定武力解决科尔沁，整肃蒙古部落，一统大草原。但作为共主，林丹汗还是做了最后的和平努力。1625年，他派卓尔济喇嘛前往科尔沁，与奥巴谈判，希望科尔沁能够回头，但双方不欢而散。
是年11月，林丹汗开始组织东征，调主力山阴察哈尔和山南察哈尔两路并举，计划在11日会合，15日出征。同时，他向内喀尔喀联盟发出命令，要求他们参战。可是内喀尔喀联盟盟主卓里克图洪巴图鲁感到了不安，担心林丹汗一旦控制了科尔沁，自己亦无宁日。当林丹汗正在集合兵马的时候，他把部队何时会合，何时出征，走哪条路线，主攻方向是哪里等等军事情报，全都暗传给奥巴。
奥巴得报，连忙向后金求援。努尔哈赤亲率大军增援，林丹汗未战而失先机。
然而，历史却跟林丹汗开了一个大玩笑。林丹汗兵临奥巴的治所格勒珠尔根城下，四面包围，昼夜攻城。而努尔哈赤抵达镇北堡，大军驻扎后，便按兵不动，派莽古尔泰率领五千精骑驰援，是夜便到达农安塔，出现在林丹汗侧后。努尔哈赤仅仅是表明一种姿态，部队并未再前行；如果林丹汗破釜沉舟，科尔沁的覆灭也是注定的。锐兵坚城之下，又有腹背受敌的危险，林丹汗无奈，只得撤围。
此后，林丹汗却从未停止过对其他蒙古部落的征讨，最终导致众叛亲离。1627年3月底4月初，林丹汗命多罗特部留守故地，自己率数十万部众西迁，拉开了他人生中，也是蒙古历史上的大悲剧序幕。
4月至7月，扫荡哈剌嗔部，回归到元上都所在地；10月，攻克土默特统治中心呼和浩特，土默特顺义王朴什图的兄弟鄂木布、色令等投降；
11月末12月初，歼灭哈剌嗔部主力，哈剌嗔汗及儿子仅率800人出逃；
1628年正月，攻掠永邵部；3月，击杀顺义王朴什图大将五路黄台吉。
