你不是一个作家
―――深夜读王小波
那样一个深夜
我被银月般的句子惊醒
思维停止了脉动
如此陌生而熟悉的漆黑庭院
是你提着灵魂的灯笼在走
我看到的不是一个作家
是一个行走的人
停在你的身旁
也就是停在文字的身旁
你胯下的瘦马太累了
你也太累了
于是
你以一个比正常人更正常的姿态
悄悄的睡着了
你手里的夜光杯
装满了盛唐的葡萄酒
它吻过谁的朱唇？
亦或是染红了谁的罗裙？
你不是一个作家
更不是一个诗人
你仰天泣血
也只是咀嚼着自己的倔强
猝然引退
你可甘心吗？
如铩羽沉沙的将军
怒目圆睁血丝枯唇
若干年后的深夜
我抚摸到了你最后呐喊的心跳
还有那卷凌乱的残稿
你说你的欲望已经结冰
所留下的
是一个失落的轮廓
我终于明白
你并非一个作家
跨越了世俗的海
却泅在情感的雪野
穿越铁质的回荡在你身后
仅拥有今生今世是不够的
我们还需要一个诗意的世界
