毕业时，单方向分配到幸福农机厂做技术员。柳雪飞呢，则被分配到幸福农机厂财务室。那时候这已经是很不错的分工，毕竟都留在县城。地区师范学校还是大专，好多学生被一股脑儿赶到乡下，做了乡村教师。那些乡村教师无不羡慕他们有一份好工作。
到厂里不久，两人都失恋了。
熊同学在学校很活跃，做学生干部。毕业时上调，分配至团县委工作。他并没有一去团县委大院就踹掉柳雪飞，只是在单位里不公开自己的恋爱。他跟柳雪飞解释，那样子影响不好。柳雪飞善解人意，也不去找他。过了两三个月，县委办公室主任看上了熊同学，托人把自己的女儿介绍给他。熊同学二话没说就答应了。他约见柳雪飞，把他的决定告诉她。即使在宣布分手的这一夜，熊同学也没忘记和她上床。两件事，柳雪飞都含泪接受了。熊同学后来在官场上做得顺风顺水。单立人失踪这年，他已经是幸福县的副县长了。
柳雪飞被熊同学抛弃时，单方向和张同学也分道扬镳了。这里面有个小插曲。单方向和熊同学相熟，是同学。柳雪飞和张同学也相熟，也是同学。毕业分配柳雪飞曾有两个选择。领导征求她的意见，问她愿意去农机厂财务室呢，还是愿意去县检察院。检察院当时缺一名打字员，想从中专毕业生中找一个听话的女孩。领导七选八选，便选中了柳雪飞。哪知柳雪飞不愿去检察院。她的理由是不想改行，学了几年财务，还是想做会计。当然她心里也有算盘，总觉得打字员像是下人干的活。还有呢，她早想着这一生必然要嫁熊同学，他是干事业的料。自己没必要想别的，不如管管账图个安逸。想清楚后，柳雪飞告诉领导她选择农机厂。领导说你将来要后悔的，柳雪飞只是笑笑。领导没办法，便把机会给了张同学。张同学在检察院学打字，兼做一些办公室的事。有一天晚上加班，赶材料赶到很晚。负责材料的吴科长为感谢张同学，请她消夜吃烧烤。吴科长把自个喝高了，送张同学回家时顺便把她睡了。张同学还没明白是怎么回事，就已经成了吴科长的人。吴科长三年前离了婚，张同学就像是天上掉下的一块馅饼，落到他嘴里。吴科长离婚的原因是贪色，他最终也还是栽在这上面。虽然张同学后来也离过三次婚，但她永无下岗之忧。她做到了政治部副主任，正科级。
和吴科长睡过，张同学只能离开单方向。
厂里老会计做媒，撮合单方向和柳雪飞。柳雪飞爱的心早死了，嫁谁都一样，无可无不可，顺嘴便答应下来。单方向高兴死了，能娶上柳雪飞在梦里都算是高攀。
经过两年寡淡如水的处朋友，两人结婚了。直到儿子单立人出生，柳雪飞的心才慢慢又活泛起来。没有爱情，把日子过好也行啊，只要有指望就行，儿子就是指望。
但是他们下岗了。不是一个人下岗，两个人一同下岗了。没商量，没预兆。幸福农机厂这样的小厂说垮就垮了。柳雪飞没泄气，单方向也没泄气。他们有儿子，儿子从小到大比谁都优秀。守着他，把他送到最好的大学，让他有出息。单方向有技术有体力，他在路边摆小摊修自行车。他用机械厂修炼的技术修自行车，真的是小菜一碟。他有理想，先摆小摊修自行车，再开修车铺修摩托车，然后开一间修配厂修大车。柳雪飞对他的理想从来不置可否。她心里有一杆秤，老拿他和熊同学比。这不公平，可它就像是柳雪飞心里头的鬼魂，动不动就冒出来。就算他开了修配厂，也没法和熊同学比啊。更让人丧气的事是张同学，她的位置本属于柳雪飞。当初柳雪飞不屑一顾扔掉的东西，现在让她后悔不迭。
单方向在他设定的道路上往前走，他已经走到中段，有了一间修车铺，临街有门脸。修配厂是能望见的未来，单方向正向它走去。柳雪飞也没闲着。她做事一样不惜力，送报纸，发广告，做家政样样拿得起放得下。
在和平街租公寓房是柳雪飞的主意，家里她做主。所有的事情围绕单立人，他方便最重要。单方向操持修车铺，别的事不管。柳雪飞只打钟点工，即时做即时取报酬。全天候的工作报酬再高，她也不做。她把成块的时间都用在单立人身上，搞服务，做分析。
单立人却不明不白地失踪了，怎么可能？
柳雪飞在单方向怀里只睡了一会儿就又醒来。或者那根本就不是睡，是晕厥。她哭倒在他怀里，晕厥过去。
醒来时柳雪飞问单方向，“我睡着了吗？”
“就一会儿。”
“儿子失踪了，我居然还睡得着。”
“你哭累了，这不是你的错。”
“什么你的错我的错，赶紧找儿子啊！”
“去哪找？”单方向摊着手。
“要找！不找等死？大海捞针也得捞。”
柳雪飞风风火火，她为刚才的昏睡羞愧。到了金针文印社，她还没原谅自己。圆脸姑娘根据柳雪飞的口述打印寻人启事。柳雪飞皱着眉头，回忆单立人的胖瘦，脸形，衣服颜色和款式。他脚上穿的鞋子，离开家的具体时间。记忆老在捣鬼，柳雪飞拿不准，一会儿这样，一会儿又那样。她反复纠正自己，圆脸姑娘一次又一次修改，不胜其烦。柳雪飞又哭起来了。
她说，“你别怪我，我就是记不清楚。”单方向在边上搓着手，他一点也帮不上忙。
寻人启事印了500份，装了一大袋子。单立人的头像印在纸上黑糊糊的，呆头呆脑。到处贴。像发小广告一样，贴在墙上，电线杆子上，桥头，酒店银行门口，以及各类醒目的地方。柳雪飞还去了一趟地区报社，登在报纸上。网上也发了帖子，请一个资深网友发的。网友说他可以请版主置顶一周，或更久，不用花钱，他自个请版主到饭馆撮一顿就行。柳雪飞当下掏出五百块钱给他，她说办我的事哪能要你出钱。网友推让了几个来回才收下，他把钱掖进口袋，骑着摩托一溜烟跑了。
光在幸福县城发启事不行，撒再大的网也没用。还要走出去。柳雪飞要去武汉，把启事登上省报。去别的大城市。她不能坐以待毙，她要寻找儿子。
家里由单方向坐镇。总要有人留守，收集反馈回来的线索，等待单立人归来。这种可能性不是没有。让单方向出去柳雪飞不放心，他不是一个能办大事的人。就让他守在家里吧，守在家里也是在找儿子。
单立人从没想过离家出走。他不是个叛逆的孩子，一向逆来顺受。即使那天早上他鬼使神差般地上了一辆公共汽车，也不是有预谋的行动。说穿了，他当时有点恍惚，鬼迷心窍。
他从床上爬起来，背了书包出门。母亲在他背后说，“你把背挺直一点，别老勾着。”
驼背是单立人自小养成的习惯，不可能一下子改过来。有一次上晚自习，卓依眉突然莫名其妙地红着脸，对单立人说，“我听到过一句话，说老低着头的男人和老昂着头的女人一样可怕！”这话没头没尾，说过就过，单立人也没搭理她。关键是，他也不知道如何搭理。这时，他听到母亲的话语里满含忧虑。要在平时，大凡母亲说你把背挺直，他都会象征性地挺一挺。等到母亲不在身边了，再把挺起的背塌下去。他觉得还是塌着背舒服一些。可是这会儿听到母亲在身后说的话，他非但没把腰挺起，相反塌得更厉害了。
母亲叹息着，“你这样子怎么办啊，像是掉了阳气。”
掉了阳气不是好话，人掉了阳气如同鬼魂。单立人不明白他为何要和母亲作对。母亲并没有错，那么到底谁有错呢？
下楼了，单立人本应往南走。学生公寓和幸福一中仅一墙之隔，南侧有一道小门相通。那儿守门的老头整天喝得醉醺醺的，脸膛黑红，细眯着的醉眼，狡诈，和善。单立人每次经过，都会多瞄他几眼。现在单立人收住了脚步，他有些犹疑。一定要往南走吗？他转过身往北走。
北边公寓大门，临街，单立人没几步就走到和平街。即使到了和平街，单立人仍然不明白他接下来要干什么。
和平街公寓对面，有新建的公共汽车站。汽车站门脸豪华气派，外形酷似招展的红旗。车站门口常有人为拉客打群架，打手们不知身在何处，他们是县城里的影子，或者是群居的蝙蝠。单立人老听说他们的故事，心惊肉跳。却从没见过他们，一个打手也不认识。但是他认识杀手，他最好的死党白令涛，杀死了自己的老师。
单立人在和平街东张西望，一辆灰扑扑的公共汽车猛地停在他身边。车门像放屁一样“噗噗”打开，卖票的中年女人从门里探出脑袋。她握着车票和一把零钱，另一只手抓着车里边的横杠。
“快上车快上车，你去哪？”女人对着单立人喊叫。
单立人糊里糊涂就上了车。
“去哪？汉口还是武昌？”
“汉口哪下？武昌哪下？”单立人随口问道。
女人答道，“汉口在水厂下，武昌到宏基。”
单立人买了去武昌的票，他想要走就走得远一些。坐在前排座位上，单立人心里静下来了。多简单，往外迈一步就行了。罢工，不，该叫罢课吧。丢一天不去学校，天不会塌下来。单立人没想干别的，去武汉，然后，再从武汉打转，返回。从幸福到武汉，从武汉到幸福，用一个来回自我放松。上车就很偶然，单立人没计划。
有好长时间，单立人和先前不同，他变了。但是母亲不知道他变了，她仍然逼着他学习，翻来覆去分析学习状况，探寻各种原因。单立人对学习不上心，有了厌恶情绪，他开始思考意义方面的事情。意义的事一般比较抽象，心里头没疙瘩没毛病的人，不会轻易琢磨这玩意儿。思来想去，单立人觉得学习没意义，学校没意义，一切都没意义。
得出这样的结论，单立人自己都吓了一大跳。“有什么意思呢？”一个高中生，经常在心里哀叹。
上学期，学校连着出了两件事。欧阳城达闹事，撕书。白令涛杀人。两件事与单立人无关，但他们都是单立人的死党。三个死党从小在一起，性情不同，成绩也有差异。到了县一中，三人不在一个班。单立人在快班，尖子班，火箭班，或者叫实验班。白令涛和欧阳城达在另一个班，普通班。不在一个班也都在校园里，有事没事都能碰着。
欧阳城达对单立人说，“安心读你的书，我们当中就你是读书的料，你能读出来。别怕，有事的话我罩着你。”
白令涛撇着嘴，“你罩着，说得好听，他能有什么事？他这种性格什么事也不会有。”
“有事的是我们。”
欧阳城达是官家子弟，家境优裕。父亲做局长，母亲做主任医生。生活条件好，营养充足，欧阳城达个头长得快。他十四岁时，个头已经有普通成人那么高，读到高中，身高长到一米八。也正是在十四岁这一年，母亲的好朋友，牙科大夫邱姨诱奸了欧阳城达。邱姨自称寡妇，实际上她有老公，她老公在某个乡镇做人武部长。人武部长有油水，征兵季求他的人多，送烟送酒塞红包。邱姨到欧阳城达家来得勤，和他母亲铁，老在一处打麻将说闲话。邱姨打麻将输得多，她不在乎，母亲说她老公贪的钱都在她手上。但她自比寡妇，自己叫自己邱寡妇。闲话也多说男女方面的事，医院里这类事多，一扯就扯上了。谁跟谁好。谁跟谁被人捉奸在床。谁风骚，管不住自个的小奶子。谁谁别看个头大，准是个没用的货。邱姨说这些事也不避着写作业的欧阳城达，时不时还要瞟上他一眼。母亲说，“别让孩子听到，他还小。”
邱姨说，“小怕什么，早开知识早懂。”说完吃吃笑，手上麻将子都抓不牢实，啪一下掉地上。
夏天的一个周末，邱姨又来了。母亲不在家。她给欧阳城达带来一盒自制冰淇淋。冰淇淋有些融化，但吃起来味道还是比外面的好吃得多。邱姨问，“好吃吗？”
欧阳城达说，“好吃。”
邱姨边说边抚摸欧阳城达。欧阳城达不明白发生了什么事，他听到邱姨不停地叹息呻吟。过后，欧阳城达裤裆里火辣辣地痛，他还记得口腔里残留着冰淇淋的味道。
有过这种经历，欧阳城达成了校园里的早恋者。他从初中开始恋爱，到了高二，他已经换过七任女朋友。
他对单立人说，“对女人你要粗暴，冷漠，温柔。”
单立人说，“你用了三个词，这三个词相互矛盾。”
“一点也不矛盾，”欧阳城达说，“温柔是在一起的时候。冷漠是分开的时候，你愈冷漠她便愈思念。粗暴嘛，则是特指。”
“特指什么？”单立人问道。
“这个嘛，不说也罢。”
单立人手上拿着复习资料，说这些事，让他脸上漂浮着一层远离资料之外的神往，若有若无。突然，欧阳城达探手到单立人双腿间捞了一把，太突如其来了，单立人完全没有防备。
欧阳城达大笑着，“哈哈，你硬了。”
单立人气急败坏，丑恶，太丑恶啦。他差点没哭出来，要是有一把刀，他非杀了他不可。
“要死啊你！”单立人把复习资料死命掷出去。
“没事，”欧阳城达把资料捡起来，“至少证明读书没把你读废嘛，哈哈，好事好事。”
如果单就势利而言，学校应该是最势利的地方。哪儿也没法和学校比，尤其高中。老师一味讨好成绩好的学生，抢着要。把好学生要到自己班上。好学生给老师长脸，让老师成为名师。高考结束，名下学生考得越好，老师越有资本。分蛋糕时有理由得到更大一块。下学期，学生家长钻墙打洞地想办法，把孩子塞到你班上。名师有资格对学生挑肥拣瘦，也有资格坐在家里，收受家长孝敬来的礼品。
所有老师都认识单立人，他是明星学生。老师们对他另眼相看。
成绩不好的学生，沦为势利牺牲品。老师不待见他们，不管他们。每年招生都有名额，让分数不够的学生交一笔钱进一中。老师们私下交谈，常常说谁谁是买进来的。他们坐在教室的最后几排。只要不捣乱，不干扰成绩好的学生，他们可以不交作业，可以不做学习资料，也可以在外面包夜上网，老师对他们通常是睁一只眼闭一只眼。
欧阳城达家境好，成绩却太差，被归为这类学生。他个头又高，坐教室最后一排。
白令涛更糟糕，干脆是垃圾。一眼看去便是坏孩子，没争议，半点争议也没有。他阴沉，危险，不苟言笑。皮肤黑，个头却小，矮矬矬看着像块铁，像冬天里的桃树，或枣树。他十二岁就开始吸烟了，偷祖父的烟抽。烟瘾越来越大，先是躲在厕所里抽，捂在宿舍被子里抽。后来发现老师不管，便公然在教室里抽。
他们俩在一个班。三死党被幸福一中拆开了，在过去的岁月里，他们始终在一起，幼儿园，小学和初中，他们一个班一个组，从没分开过。现在白令涛和欧阳城达同座，他们在最后一排最角落的位置，坐在同一张课桌上。班主任为这样安排暗自得意，肖老师对垃圾学生有过细致研究。欧阳城达不是喜欢谈情说爱招惹女同学吗？我偏给你安排又丑又矮的男同学。白令涛不是老在耍酷装逼吗？好，我就给你安排一个又高又帅又有钱的邻座。肖老师以为自己正确，他从没有意识到白令涛真的很危险，总当他是少年耍酷。
肖老师来自太平县，太平县和幸福县相邻。他毕业于武汉某师范大学，单立人不明白他怎么不去太平县教书，为什么要来幸福？太平县是他老家，回到那里也算顺理成章嘛。如果他在太平县，说不定现在还能活着。肖老师被招聘到幸福一中。用他自己的话说，自小到大他都是吃苦耐劳勤奋好学的典范。老师家长都不必为他操心，他永远是第一名。
