我差点就看见了南迦巴瓦峰。
从八一镇到鲁朗镇的路上,我们要翻越色季拉山。据说,站在色季拉山的山口,就能看见远处的南迦巴瓦雪峰。但前提是天气要好。我们那天遇上的天气显然不够好,翻越色季拉山的时候,山涧一直缭绕着云雾,南迦巴瓦峰就这样被云雾遮蔽着,没让我们看见。
其实,眺望南迦巴瓦峰的最佳位置应该是在与八一镇接壤的米林县。这是开车的湖南小伙子告诉我们的。从米林县城沿雅鲁藏布江东行91公里至海拔3100米的派区,再从派区沿简易公路北上18公里,经大渡卡乡至格嘎。这里距离南迦巴瓦登山大本营按地当嘎就很近了,看见南迦巴瓦峰的几率自然就大了许多。
资料显示,雅鲁藏布江在林芝、米林、墨脱和波密四县的交界处形成了一个大拐弯,海拔高达7782公尺的南迦巴瓦峰就处在大拐弯的东侧。它是世界第十五高峰,林芝地区第一高峰,也是喜马拉雅山脉向东延伸的最后一座山峰。巨大的三角形峰体终年积雪,云雾缭绕,从不轻易露出真面目。由于山体落差巨大,加上又直接面对印度洋,使得南迦巴瓦峰地区形成了一个明显跨越热带和寒带的垂直地理分布带,即谷地一片热带雨林,雪线以上,又是冰雪的世界。
在八一镇,我住的酒店,去吃饭的餐馆,购物的商场,以及街头楼宇的屋顶上,处处都能看见南迦巴瓦峰及其“大拐弯”的照片。就连坐出租车的时候,都会被热心的司机问及,去没去大拐弯看南迦巴瓦峰?我说,还没去。对方就会说,那你应该去看看。我说好,去看看。
但事实上,由于我临时更改了在林芝的写作计划,提前返回了成都,最终没能看见南迦巴瓦峰。我想,这辈子都可能没机会去看了。