在我看见这条河的时候,并不知道它的名字。我们从拉萨出发,翻越过米拉山山口(见本书“米拉山”词目)之后,这条河就一直伴随在我们左右。直至我们到了林芝的八一镇,在乘坐出租车前往拉玛林寺的途中,才听司机告诉我们,这就是尼洋河。我还特意问了是哪几个字?他说,尼泊尔的“尼”,太平洋的“洋”。
尼洋河发源于米拉山雪峰。由于工布、林芝一带曾经是西藏娘氏家族的领地,故工布人亦将尼洋河称为“娘曲”。当我从车窗里看见它的时候,我就对同行的妻子和女儿说,我从未见过这么美的河。关键是,这么美的河,就一直伴随着我们行驶的汽车,经过若干个小镇、村落和一个县城(工布江达),直到林芝的八一镇,长达六个小时,从未间断。
尼洋河的美在于它的变化多端。穿越峡谷的时候,它奔腾、咆哮,气势汹汹;经过草原的时候,它又变得异常的舒缓和宁静。宽阔的河床上,不仅仅有清澈的泛着蓝色光芒的河水,河水中还生长着各色灌木和水草,并与河水相互纠缠、穿插,形成一个个迂回的绿洲,或孤立的小岛。
我们落脚的林芝地区所在地八一镇就在尼洋河畔。这座新兴的城市实际上就建在尼洋河的河滩上。于是,人们很容易就从尼洋河引来水源,让它成为一条穿城而过的小河,制造出一道有水有桥的城市风景。而靠近尼洋河岸边的那些地带,更有一种水乡的感觉,果园、菜地、鱼塘散落其间,与河中的灌木和水草浑然一体,分不清哪里是岸,哪里是河。在这一片浩瀚的风景中,我还看见从绿树丛中隐约露出的状似别墅的红色屋顶。我想,能够住在这里的人,真是有福啊。
从八一镇往拉玛林寺的路上,有一个地方叫做合江口,就是尼洋河与雅鲁藏布江交汇的地方。从这里开始,尼洋河就没有了,而是汇入雅鲁藏布江,进入雅鲁藏布大峡谷。
回到成都,当朋友问到我的西藏之行的时候,我首先就告诉他们,你们一定要去看看尼洋河。但是色波却对我说:“在西藏,像这样的河流还很多。”