登陆注册
1163800000014

第14章 米开朗基罗传 (6)

“一日见不到你,我就得不到安宁。一旦见到你,就像饥饿的人见到了食物……当你对我微笑,或者你在街上与我打招呼时,我的心就会腾地燃烧起来……当你同我说话时,我的脸会激动得发红,导致我说不出话来,而我那巨大的欲望会顿时消失……”

接下来一声声痛苦的哀呼:

“啊!无穷无尽的苦痛,当我一想到我钟情的女子根本不爱我时,我就感到肝肠寸断!让我怎么活呀?……”

在梅迪契家庭小教堂圣母像的画稿旁,米开朗基罗曾写下这样一句话:

“当温暖的阳光普照大地时,我却独自在阴暗中忍受煎熬。每个人都沉浸在欢乐之中,而我却躺在冰冷的地上,在痛苦中呻吟,哭泣。”

在米开朗基罗独具代表性的雕刻与绘画中,唯独缺少爱的一面。在作品中,他只表露出自己最英勇的思想。他似乎认为在作品中加入心灵脆弱的一面是可耻的。他仅在诗歌中倾诉自己内心软弱的情感。只有到诗歌中,才能寻找到这颗被粗犷的外表包裹着的胆怯而温柔的心的秘密:

“我在爱;我为什么来到人世?”

西斯廷的任务完成了,尤利乌斯二世也去世了。[尤利乌斯二世逝世于1513年2月21日,当时正是西斯廷天顶画完成的三个半月。

]米开朗基罗终于回到了佛罗伦萨,回到了他一心牵挂着的事业上来:建造尤利乌斯二世的陵寝。他签了合同,保证在七年之内完成这项工程[此次合同中的新计划要比旧计划更加让人吃惊,因为其中包括了三十二座雕像。

]。而在之后的三年时间里,他几乎全身心地投入到工作之中[在这段时期,米开朗基罗只接受了一项工作,即《弥涅瓦的基督》。

]。在这段相对平静的时期——事实上,这是一段忧伤但宁静的成熟时期,西斯廷时期的狂热也渐渐平缓下来,就像波涛汹涌的大海恢复了平静一般。米开朗基罗创作了最完美的作品,这是一个完美实现了其激情与意志平衡的作品:《摩西》和藏于卢浮宫的《奴隶》。

但这种平静转瞬即逝,生命的狂潮几乎在顷刻间重新掀起;他再次堕入黑夜之中。

新教皇利奥十世竭尽全力地想要把米开朗基罗从前任教皇的光辉中拉出来,而让他为自己的家族大唱凯歌。对于新教皇来说,这只是自尊的问题,而不是真的欣赏米开朗基罗的才华。因为单单凭借他那伊壁鸠鲁派的思想,是根本无法理解米开朗基罗的忧郁的天赋。他将所有的恩宠都倾注在拉斐尔一人身上。但是为西斯廷大教堂增光的那个人是意大利的骄傲,所以利奥十世想让这个人成为自己的奴隶。

利奥十世要米开朗基罗修造佛罗伦萨的梅迪契家族教堂——圣·洛朗教堂的正门。米开朗基罗想要与拉斐尔一争高低——因为在他不在的这段时间,拉斐尔已经成为罗马艺术上的君主。这也使米开朗基罗不由自主地又增加了一项新的任务,而他又不想放弃之前的工作——修建陵寝。但事实上,要想兼顾这两项工作是不可能的,这将成为他无尽的烦恼愁苦的缘由。他信心十足地认为自己让尤利乌斯二世的陵寝与圣·洛朗的正门齐头并进。于是,他打算把大部分工作交给一名助手去干,自己只塑几个主要的雕像。但是不久后,他无法容忍自己与他人分享荣誉。而他又担心教皇收回成命,于是他恳求利奥十世把自己拴在这新的锁链上。

他已经不能再建造前任教皇的陵寝了,但更可悲的是,他甚至连圣·洛朗教堂的正门也没有修建好。他不但拒绝了所有合作者,而且他那可怕的怪癖——任何事情都亲力亲为,喜欢单枪匹马——使他无法踏实地在佛罗伦萨做自己的事情,反而跑到卡拉雷去监督采石工作。在那里,他遇到了各式各样的困难。梅迪契家人希望使用佛罗伦萨最近刚被收购的皮耶特拉桑塔采石场的石料,他们并不喜欢卡拉雷采石场的石料。但米开朗基罗的观点却与之相反。由此,米开朗基罗被新教皇无端地指责被人收买了。为了服从教皇的命令,米开朗基罗又遭到卡拉雷采石场的责难,他们与航运水手联合起来,让米开朗基罗找不到一条船来运送他的石料。于是,他不得不再修筑一条穿山越岭的路,其中有一段路还是架在木桩上的,以便穿过沼泽地带。当地的工人又不愿意为筑路付出,而且还不会干活儿。采石场是新建的,工匠们也都是新手。米开朗基罗不由得发出感叹:

“我想征服山峦,把艺术带到这里来,可这件事却同让死人复活一样的艰难。”

尽管这样,他依旧坚持着:

“我承诺的事,就一定会做到,无论遇到多少艰难。我将成就一项在意大利从未出现过的最漂亮的事业,如果上帝愿意帮助我的话。”

多少力量,多少热情,多少才气,全都枉费了!因为疲劳与烦恼,再加上过度操心,米开朗基罗病倒在塞拉韦扎。他很清楚自己的健康与梦想都被这苦役活儿给损毁了。他被终将开始干活儿的欲望与无法干活儿的焦虑死死地缠绕着。还有其他无法兑现的承诺[这里指的是《弥涅瓦的基督》和尤利乌斯二世的陵墓。

]也一直在追逼着他。

“我急得就坏死掉了,这些挥之不去的厄运让我无法做我想做的事情……我痛苦得要命,我令别人误会,认为我是个大骗子,虽然这并不是我自己的过失……”

回到佛罗伦萨,米开朗基罗十分焦急地等待着大理石运过来的时间。但此时的阿尔诺河干涸了,满载着石料的船只无法溯流而上。

石料终于被运来了:这下该可以开工了吧?不行。他再一次回到采石场。他坚持必须等到大理石料堆积成山(如同当初建造尤利乌斯二世的陵寝时那样)方可开工。他把开工日期一拖再拖,也许他害怕开工。他是不是夸口说了大话?许诺接手这么巨大的一项建筑工程,他是不是太冒失了?这根本就不是他的专长,他到哪儿学去?此时此刻,他进退两难。

费尽千辛万苦也没有确保大理石能安全运输。在运往佛罗伦萨的六根独石巨柱中,有四根在途中断裂了,还有一根在刚到佛罗伦萨时也断裂了。显然,他上了自己的工人们的当。

最后,教皇和梅迪契红衣主教眼见这么多宝贵的时间被白白浪费在采石场和泥泞的路上,开始不耐烦起来。1520年3月10日,教皇颁布一道敕令:取消了在1518年与米开朗基罗签订的关于加高圣·洛朗教堂面墙的合同。但米开朗基罗并不知情,直到他看到一队队代替他的工人到达皮耶特拉桑塔时。他受到了残酷而又沉重的打击。

米开朗基罗后来说道:“我不会同红衣主教计较我在这里所浪费掉的三年光阴,我也不愿哭诉自己这个圣·洛朗的活计毁损到了怎样的地步,我更不想和他讨论这些年别人对我是如何的侮辱。他这般急匆匆地委任我,而又匆匆地将我撤销:我甚至连其中的原因都来不及搞清楚!也就更没有必要和他计较我为此所损失的全部开支了……现在,这件事情可以总结为:利奥教皇收回了已经被选用的石料的采石场,而我也只剩下手中的五百杜卡托,以及你们还给我的自由!”

事实上,米开朗基罗很清楚一点,他不应该指责他的保护者们,而是他自己。这也是他最痛苦的地方。因为他始终是在跟自己争斗。1515至1520年间,正是米开朗基罗才华横溢精力充沛之时,可他都做了什么?黯然无色的《密涅瓦基督》——一件根本看不出米开朗基罗成分的米开朗基罗的作品!而这部作品也是他的未完成。

在伟大的文艺复兴的最后几年里,即1515至1520年,当各种灾难尚未葬送意大利的春天时,拉斐尔创作了《演员化妆室》、《火室》,以及各种题材的杰作,其中包括修建公主别墅,领导建造圣彼得大教堂,领导众人进行古迹挖掘,筹备庆典,修建纪念碑,掌管艺术,还创立了极被追捧的画派,之后,拉斐尔满载着丰硕的成果溘然长逝。

在经历了幻灭的悲苦、时光在浪费后的绝望、梦想的破灭、意志的瓦解后,米开朗基罗在之后的一些作品中,充分表达了自己这段时期阴暗的一面。例如梅迪契家族的陵墓,尤利乌斯二世纪念碑上的那些新雕像[这里指的是雕像《胜利者》。

]。

重获自由的米开朗基罗,终生处在从一个羁绊转换到另一个羁绊的过程中,他不自愿地更换着主人。不久后,红衣主教尤利乌斯·德·梅迪契当上了教皇,更名为克雷蒙七世。从1520至1534年,这位新教皇成了他的主宰者。

上台后的克雷蒙七世在民众口中有许多非议。毫无疑问,他同其他教皇一样,也想把米开朗基罗占有己有,成为夸扬自己家族的工具。但米开朗基罗一如既往地对教皇没有太多的抱怨,因为没有一个教皇会像克雷蒙七世这样,对他恩爱有加,也没有哪一位教皇能够对他的作品表现出持久而强烈的热情,更没有谁像他那样,如此了解米开朗基罗脆弱的意志,懂得在必要时如何鼓励他,让他振作,阻止他不要做枉费精力的事情。即使在佛罗伦萨发生骚乱和米开朗基罗反叛之后,克雷蒙七世对他的爱护仍然不减。但是,仅仅靠一个教皇的慈悲是无法医治这颗伟大心灵的烦躁、狂乱、悲观和致命的忧愁。一个主人的慈悲又有何用?他毕竟是主人啊!……

后来,米开朗基罗说道:“我曾为诸多教皇服务,但那都是一种无奈与逼迫。”[出自1548年米开朗基罗写给他的侄子的信。

一点点荣耀和一两件佳作不值得一提。这与他的梦想相差甚远!……但老已将至。身边的一切都变得暗淡、阴沉。文艺复兴之火似乎就要熄灭,罗马即将受到蛮族的入侵与蹂躏。一个悲哀、可怕的神的阴影即将重重地压在意大利的思想上。米开朗基罗已经感受到悲惨即要到来的征兆,他陷入了一种令人窒息的焦虑苦恼之中。

可以说,是克雷蒙七世把深陷忧虑及焦头烂额的米开朗基罗从艰难的工作中拯救出来了,他希望在自己的力量下,使米开朗基罗将才华运用到一个全新的领域中,他开始密切注视米开朗基罗。克雷蒙七世最先指派他的任务就是建造梅迪契家族的小教堂和陵墓[此项工程早在1521年就动工了,可是直到1523年11月,在克雷蒙七世的积极推动下,才继续修建,同时,米开朗基罗还接受了圣洛伦佐图书馆的建筑任务。

]。他想让米开朗基罗全身心地为自己效力,于是他劝说其加入教派[此处指方济各教派。

],承诺会赠给他一笔教会俸禄,可是米开朗基罗拒绝了。执著的克雷蒙七世并不介意,仍给了他一笔月薪,并且是高于他所要求的三倍之多,并且把一幢与圣·洛朗教堂毗邻的房子赠给了他。

一切似乎进展得很顺利,教堂的工程也积极地进行着。但是突然间,米开朗基罗提出要放弃那幢房屋,并拒绝接受克雷蒙七世按月发给他的薪俸。他又要经历一场灰心退缩的危机。因为尤利乌斯二世的继承者们不能饶恕他放弃已开始的工作;他们威胁他说要控告他,指责他为人不诚恳老实。一想到要打官司,米开朗基罗就吓得发了疯。他那颗脆弱而又善良的心告诉他,他的对手们言之有理,于是他责怪自己失约。所以,他认为只要没将他从尤利乌斯二世那儿拿到的钱退还回去,他就不可能接受克雷蒙七世的钱。

“我无法再工作下去了,我快活不成了。”[1525年4月19日,写给教皇的管事的信。

]他这样写道。他恳求新教皇能够帮他在尤利乌斯二世的继承者面前疏通疏通,然后帮他偿还他欠他们的全部钱:

“我将卖掉属于我的一切,来偿还欠您的钱。”

或者准许他放下手中的工作,而让他全身心地投入到尤利乌斯二世纪念碑的建造上:

“我乞求从这项义务中解脱出来,这种急切的奢望比求生的奢望还要强烈。”

一想到克雷蒙七世哪一天突然去世,他就会受到他的敌人们的追逼,像小孩子一般绝望地哭泣。他曾这样说道:

“如果教皇把我撇下,那么我将无法再生存于世……我搞不清楚自己在写什么,因为我已经昏头涨脑了……”

然而,克雷蒙七世并没把这位艺术家的绝望放在心上,他坚持要他继续修建梅迪契家族的小教堂。就连艺术家的朋友们也弄不明白他的种种顾虑,只是劝说他不要再出什么洋相,不该拒绝月薪。一些朋友以为他这样做是一种不假思索的胡闹,所以请求他以后不要再这样由着自己的性子来。也有一些朋友给他写信,说:

“我听说您拒绝了您的薪俸,而且还放弃了教皇赐予你的那幢房子,现在的你甚至还停止干活儿了,我认为这些纯粹是疯癫的行为。我亲爱的朋友,我善良的伙伴,您不啻和你自己为敌,这样只会使亲者痛,仇者快……您没有必要再去管尤利乌斯二世的陵寝了,你应该欣然地收下您的薪俸,因为他们是真心诚意地给您的。”

米开朗基罗仍然很执拗。教廷的司库就此戏耍他,当真取消了他的月薪。可怜的米开朗基罗穷途末路,仅仅几个月之后,他便不得不重新向教皇请求他原本拒绝的那份钱。最初,米开朗基罗十分羞惭、畏怯地要求:

“亲爱的乔凡尼,既然羽毛笔比舌头更大胆,那么我将要把我想说又羞于开口的话,通过写信的方式传达给您:请问,我还能得到月俸吗?……即使我确信自己不可能再获得,我也不会改变自己的态度:我仍将尽自己最大的力量为教皇服务。但我会调整我所做的事情。”

同类推荐
  • 朱元璋传

    朱元璋传

    本书是吴晗1948年写定的版本,当时作者思想自由,文思活泼,语言生动,正当盛年。在他笔下,一个历经艰辛磨难,乞讨度日的小流氓和英勇睿智、气度恢宏的统帅;一个勤政爱民、夙兴夜寐又猜忌心极重,杀戮成性的矛盾复杂多面的帝王形象活灵活现,本书终成明史及帝王传记的不朽名著。
  • 贝多芬

    贝多芬

    贝多芬一七七零年十二月十六日出生於德国科隆附近莱茵河畔的波昂。他的父亲约翰庸庸碌碌,嗜酒如命,童年时代贝多芬毫无幸福可言。他的父亲希望儿子成为第二个神童,以便靠他享受荣华富贵,所以强迫他学习钢琴,稍有不遂,即遭毒打。就在这样凄惨痛苦命运下,贝多芬渡过了童年。贝多芬天赋过人,再加上後天刻苦的磨练,程度愈来愈高,连他的老师都自叹弗如。十二岁时贝多芬受聘为宫廷古钢琴与风琴乐师,也负起了养家责任。在宫廷中贝多芬遂渐受到重视,但他心怀远大,在一七八七年远赴维也纳投拜莫札特。但很不幸,他的母亲在波昂病危,回家不久,母亲就去世了。这对贝多芬打击甚大,他又在波昂待了五年。
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 丘吉尔大传

    丘吉尔大传

    没人怀疑丘吉尔是20世纪英国乃至全世界最伟大的人物之一,他是超群的政治家、雄辩的演说家、杰出的外交家、天才的画家、“现代坦克”的发明家、荣获过诺贝尔文学奖的作家、费油传奇色彩的战争英雄。一生傲视群雄的斯大林由衷地这样评价他的盟友兼对手丘吉尔:“他是人类一百年才会诞生的一位大人物!”美国总统肯尼迪更是把丘吉尔视为心中的英雄,他一生致力于研究效仿丘吉尔。本书不仅介绍了丘吉尔一生的传奇经历,更有他为人处世、领军治国的技巧和谋略,内容丰富,史料翔实,评价客观,值得一读。
  • 黑塞传

    黑塞传

    德国历史上出现过许多大思想家、哲学家和文学家,他们为人类的精神文明大厦添了不少砖瓦,他们中间许多人的名字中国读者耳熟能详。可你听到过黑塞的名字吗?读过他的作品吗?黑塞何许人也?本书是诺贝尔文学奖得主德国人赫尔曼?黑塞的传记。作者带你浏览一个深受中国文化影响的德国学者一生的传奇故事和心灵的轨迹,让你了解艰难的时世和对哲理的执着思索,如何成就一个诗人、散文家、心理学家、社会批评家、预言家、人道主义卫士、和平主义者……与独立的人格为友,与优雅的格调为友,与黑塞进行精神对话,你一定会受益匪浅。
热门推荐
  • 反派大佬你人设崩了

    反派大佬你人设崩了

    【1v1+双洁+甜宠+爽文+娱乐圈+网游+微玄幻】 每天稳定更新~有想法的盆友真的可以放心入坑的昂! 【文案】 某眼看就要熬出头的貌美女艺人简九,为戏熬夜,竟突然嗝屁。 重生后穿书变成十八线花瓶女配?居然意外勾搭上原著反派大佬? 战战兢兢的某九还每天想着,如何跟大佬负荆请罪,却不曾想自己早已在游戏中虐了大佬千百遍。 【小剧场】 被宠坏的某人,胆儿愈发肥了…… 某大佬:宝贝,我们的恋情可以公开了吗? 某九:不行!!事业为重! 一年后, 某大佬:宝贝,我们可以公开了吗? 某新晋视后:不行!先立业才能成家! 又一年后, 某大佬:宝… 某新晋影后:不行!我还要冲击国际! 某大佬邪魅一笑:这次可由不得你!! 【设定】 外强对男主怂自恋狂魔穿书女主VS伪清心寡欲宠妻反派大魔王另外:作者本人是个网废,对娱乐圈了解仅限偶尔看到的微博头条还有沙雕娱乐新闻,附加自己的狂野想象~如果涉及什么饭圈专业知识,有误的话欢迎温油地指点!我一定会尽可能改的!!感谢!!!
  • 天地军魂

    天地军魂

    功勋前勇退,华夏国的国安特工进入都市,翻手为云,覆手为雨。阴差阳错进入华夏更为神秘的古武世界。由一个特工成长为神秘古武者,在苍茫大地,将失传已久的华夏古武,引动洪流!《天地军魂》书友群537034001
  • 他与繁星

    他与繁星

    学生时代的她,面对他和未来,该如何抉择。
  • 秘境开荒者

    秘境开荒者

    站在秘境传送站之中,张鹏深深的呼了口气。虽然秘境探索九死一生,但这是自己的错,也是自己的路。哪怕前面铺满荆棘,也要一往无前的走下去。
  • 艾可丝与大未知:平凡女生历险记

    艾可丝与大未知:平凡女生历险记

    平凡女生艾可丝的哈哈犬误食了一种长在泥土里的奇怪“肉团”,从而引发了一场“寻找一万年前失落在地球上的九大驭龙使者”的惊险故事。与此同时,一伙来自外太空的凶猛异族也加入到了寻找驭龙使者的行列中。他们的到来给地球人带来的却是一次次的灾难。一万年前那些驭龙使者为什么来到地球上,在他们身上究竟又发生了什么事情?
  • 染血天

    染血天

    人活着,还是死的!人死了,依然活着。一念生,一念死。生者往已,死者何眠。不为长生,只为寻得本心,足以。
  • 我的合租室友凯源玺

    我的合租室友凯源玺

    我的小王子,你在哪里?我究竟能不能再遇见你,我发过誓一定要嫁给你。(不会写简介请不要介意)
  • 万古武主

    万古武主

    【火爆新书】这一世有我无敌,吾当执掌苍穹,横扫九天十地,成就万古武主!
  • 如絮飘飞

    如絮飘飞

    酒绿灯红,斛光交错,他指尖把玩的高脚杯,酒像血一样深沉,充满邪佞。微微张开的领口露出了健硕的胸膛,怀里依偎着的金发美女,纤细的手挑逗般的探进他的衣里。此刻,他看着她,安然的站在门口,清淡的小脸上看不出喜悲。他说:“你知道我的,想要我帮你么?那么,脱吧!”清蓉以为,自己想要的幸福,就那么触手可及,当她以为,在老天关闭她的那一扇门时,已经为她再次打开的天窗。竟然矗立在悬崖之边!她的骄傲,她的坚持一次次挫伤着彼此。也许这一生,欠了他的。用其一生,她都不可疗愈的了了…
  • 尊神天寂

    尊神天寂

    虚空之上,她轻开口:“上得这虚空的,就可以留下来陪我!”万古之神音,如神钟之声,众神皆知,群魔皆闻,灵兽皆听,古神皆明!她是拥有强大神力的万古尊神——天寂,数万年来一直肩负着保护天地的重任,天地苍穹间再没有谁如她那般孤寂的守候。……“寂,只要你好,这天地又如何!”他是让众生惧怕,能将万物化为一片荆棘的魔神——界世。他深爱着那尊神,为了她,天地苍穹又算得了什么!……“誓为你神徒,万世不叛,永生不悔!”他生来为神之子——源释,散尽数万年修为上那虚空,只为他誓死追随的尊神天寂!