王莽感到长安受到极大威胁，急忙调集各州郡精兵42万人，号称百万，直扑昆阳，守城绿林军仅八九千人，看着王莽的军队铺天盖地而来，多数将领主张撤离。但此时避开敌人，正在攻打宛城的主力部队就暴露在敌人面前，两面受敌，必然大败。在此关键时刻，刘秀以冷静的分析和远见卓识，说服众将坚守待援，自率13骑趁夜出城，前往郾县、定陵调集援兵。王莽军依仗人多势众，发动强攻，以冲车撞城，挖地道攻城，架云梯爬城，但昆阳城小而坚固，何况困兽犹斗，守城的军士被逼上绝路，拼死抵抗，王莽军干着急没办法。
不久，刘秀率领近万人救援昆阳，先头部队1000多人距王莽军四五里列阵。刘秀亲自挥刀杀向敌阵，诸将说：“刘将军见小敌害怕，见大敌怎么这样毫无畏惧？”因此人人奋力拼杀，歼敌千余，击退了王莽军。
刘秀假传宛城已被攻克的消息，用箭射入城中及王莽的军营，一面鼓舞城内部队坚守，一面动摇王莽军心。接着，刘秀率3000敢死队秘渡昆水（今叶县辉河），迂回到王莽军侧后，冲击王莽军大营。两军激战，刘秀率精兵勇猛冲杀，王莽军阵势大乱。昆阳守军乘势杀出，内外夹击，王莽军纷纷夺路逃命。同时，由于忽然下起暴雨，河水猛涨，王莽军涉水溺死者上万。这也创造了2万人打败42万人的奇迹。
昆阳之战，是决定性一战，它逆转了形势，聚歼了王莽赖以维持统治的军队主力。但最大的功臣刘秀并没有得到升迁，反而陷入极大的危险中。
哥哥刘因受到更始帝刘玄的猜忌而被杀害。正领兵在外的刘秀自知势单力薄，只能强忍悲痛，主动回到宛城谢罪，忍辱负重，不为哥哥举办葬礼，反而与相恋多年的爱人阴丽华热热闹闹地举行了婚礼，洞房花烛夜之后，天天花天酒地，一副及时行乐的模样。刘玄对他放了心，认为刘秀不过是纨绔（ｗáｎｋù）子弟一个，因此他得以躲过杀身之祸。刘秀白天强颜欢笑，晚上泪湿枕席，苦苦地忍耐，等待着属于自己的历史机遇。
王莽政权被推翻后，天下形势仍纷乱不堪，刘秀终于争取到了独立发展的机会：刘玄命刘秀以大司马身份，节制河北。当时河北形势纷繁复杂，各种武装林立，刘秀依照手下的建议，废除王莽苛政，恢复汉朝官名，争取各阶层民众以及一些地方实力派的支持，逐渐形成了建立政权的基础力量。先拿下河北做立身之本，逐步夺取天下，是刘秀的如意算盘。
在化解了一次又一次危机之后，公元25年6月，在众将的极力拥戴劝进下，刘秀终于在（hào）城（今中国河北省柏乡县北）即帝位，年号建武，正式建立了东汉王朝，这一年，他年仅31岁。刘秀随即采取政治诱降策略，终使洛阳30万人不战而降。进入洛阳城的刘秀宣布定都于此，此后数百年间，洛阳成为全国的政治、经济、文化中心。
不久，定都长安的更始帝政权被赤眉军打败，嫉贤妒能的刘玄死于军中。刘秀先后派军与赤眉军作战，最终迫使赤眉军近二十万人投降。至此，刘秀取得了关中地区，实现了第二步战略目标。
历经艰难后的刘秀，开始逐步推进他的统一大业。根据当时各地割据势力的地理位置及其力量强弱，刘秀制定了由近及远、先东后西、逐个击破的战略方针。到公元36年，最后扫平各地的割据势力，实现了中国历史上第三次大统一。
与他的祖宗刘邦不同的是，刘秀没有杀戮功臣，反而给他们提供丰厚的待遇。但为了避免功臣权力过大带来的问题，他“退功臣，进文臣”，把治理国家的任务交给了文臣。
经过多年的战乱，国破民穷，有资料显示，西汉人口最多时达5900万，东汉建立时，人口只剩下2100多万。刘秀完成统一大业后，采取“以柔道行之”的治国方针，致力于发展社会经济，安抚周边少数民族，东汉一度兴盛。史家誉之为“光武中兴”。
刘秀在位32年，生活俭朴、终日操劳，公元57年，63岁的刘秀走到了人生的尽头，他死在了“工作岗位”—洛阳南宫批阅文书的龙案上。
57、 班超投笔从戎
公元62年，东汉都城洛阳，一群年轻人正在一个房间里伏案抄写，不时还有人边写边议论这次能赚多少钱，可是坐在最后一排的名叫班超的一个人却一直沉默不语。突然，他站起来将手中的毛笔狠狠地往地下一摔，众人皆抬头诧异地注视着他。班超严肃地说：“男子汉大丈夫应当像当年昭帝时期的傅介子、武帝时期的张骞那样，到域外去建功立业，博取封侯晋爵的荣耀，岂能整天在笔墨之间虚耗光阴？”众人先是一愣，接着有人起哄：“哼！看不出班超这小子，连饭都吃不饱，还想去立功受封呢！”班超在众人的哄笑声中愤然离去。
班超生气地回到家，正在整理书籍的父亲班彪看他一脸的不高兴，大概猜出了几分，于是就把他和兄长班固、妹妹班昭一起叫到面前。父亲问道：“你们兄妹三人的志向都是什么？”班固、班昭回答说愿意像父亲一样编写史书，而班超却说：“我的心愿是领兵打仗，最好像博望侯张骞那样率队出使西域！”父亲非常欣慰，语重心长地对他们三个说：“你们都有远大的志向，这一点我非常高兴，但你们要记住，做任何事情都不能心浮气躁，只要能踏踏实实打好基础，那么等机会来时，你们才不会错过。”不久，班超果然投笔从戎，跟随猛将窦固与匈奴作战，从此打开了班超立功边疆的大门。
东汉朝廷上，汉明帝得知匈奴被驱赶到漠北边境后，大为宽慰，对窦固和班超大加赞扬。汉明帝主张就此罢兵，停止对匈奴作战，可班超却上奏说：“虽然现在匈奴已经逃走，但还经常骚扰我边境，臣担心，一旦给他们喘息的机会，他们会卷土重来，到那时，后果将不堪设想！”汉明帝询问班超该如何办才好，班超回答说：“漠北离我们中原万里，出兵很难，当务之急是派出使节，联合漠北诸国，共同抵抗匈奴。臣愿意带领三十六人出使西域！”汉明帝当场应允。
班超等人第一站来到鄯善国。鄯善国的国王盛情款待了班超一行人，班超对他痛陈利害关系。国王经过深思熟虑，表示愿意联合西域各诸侯国共同抗击匈奴，班超很是高兴。席间，一个官员突然急匆匆地赶到国王身边，低声耳语了几句，国王的脸色立刻紧张起来，随后也急匆匆地走了。班超一行人感到非常不解。过了一会儿，国王又回来了，让士兵将鄯善人的服装发给班超等一行人，众人才心安称谢。可是此后一连三天，班超去求见国王签署和约，却总是被国王以生病为由拒之门外。班超仔细回想那晚的情形及国王慌张的神色，觉得其中必有蹊跷（ｑīｑｉāｏ），于是暗中派人去调查。
原来匈奴使者突然出现在鄯善国王的宫中，责问国王是否收留了汉朝的使者。国王佯（ｙáｎɡ）装不知，暗中派人催促班超等人回国，如果不从，就要对他们下手，宁愿得罪汉朝，也不得罪匈奴。这些话恰巧被班超派去调查的人听到了，他急忙报告给班超。班超立即将下属召集起来，说：“同来西域，为的是立功报国，现在匈奴使者才来了百十人，鄯善国王态度就已经大变，如果他把我们交给匈奴，那连尸骨都回不了家乡。大家看怎么办？”众随从异口同声地说：“事情紧急，一切听从将军安排！”班超激励大家：“好！不入虎穴，焉得虎子！今天咱们连夜突袭匈奴使者营地，发起火攻，乘他们摸不清楚我们底细的时候，一举消灭他们，这样鄯善国才会与汉朝和好。”入夜，班超率三十六名随从用火攻偷袭匈奴营地，匈奴众使者除一人逃脱外，其余都被烧死了。随后，班超率众闯进宫殿，鄯善国王连忙召集军士将众人包围。国王责问说：“哼，班超，我好好对待你，你竟然把匈奴人给杀了，我以后怎么向匈奴人交代？我要把你送到匈奴去！”班超大笑说：“我只知道匈奴一百三十多人死在你们鄯善国，你已经没有回头路可走了！我们都穿着鄯善国的服装，在匈奴人的眼里，凶手是鄯善国的人！匈奴使者并没有全部烧死，还有一个人逃走了，我想他明天一定会在单于的帐中讲述鄯善国是怎么将他们的使者杀死的。”国王听了，瘫坐在地上，自知已无退路，只好下令军士退下，换了副面孔，满脸堆笑说：“尊敬的汉使，本王刚才只是开个玩笑，以做试探。来人！拿盟书来！”两人当即在盟书上签字、落印。
此后班超经营西域长达三十一年，使西域五十多个国家都归附了汉王朝，班超终于实现了立功西域的理想。
58、“科圣”张衡
两汉时期是中国历史上的灾害群发期之一，东汉科学家张衡就生活在这个天灾频繁的不幸年代，在水、旱、蝗、冰、震等多种灾害中，他经历过多次地震。在他27岁以后的20年中，地震几乎每年都要发生一次。地震区有时大到几十个郡，引起地裂山崩、江河泛滥、房屋倒塌，造成了巨大的损失。为了掌握全国地震动态，他经过长年研究，终于在公元132年发明了地动仪──世界上第一架地震仪。
根据史书记载，地动仪“以精铜铸成，圆径八尺”，“形似酒樽（ｚūｎ）”，上有隆起的圆盖，仪器的外表刻有篆文以及山、龟、鸟、兽等图形。仪器的内部中央有一根铜质“都柱”，柱旁有八条通道，称为“八道”，还有巧妙的机关。仪体外部周围有八个龙，按东、南、西、北、东南、东北、西南、西北八个方向布列。龙头和内部通道中的发动机关相连，每个龙头嘴里都衔有一个铜球。对着龙头，八个蟾蜍蹲在地上，个个昂头张嘴，准备承接铜球。当某个地方发生地震时，樽体随之运动，触动机关，使发生地震方向的龙头张开嘴，吐出铜球，落到铜蟾蜍的嘴里，发生很大的声响。于是人们就可以知道地震发生的方向。
汉顺帝阳嘉三年十一月壬寅（134年12月13日），地动仪的一个龙机突然发动，吐出了铜球，掉进了那个蟾蜍的嘴里。当时在京城（洛阳）的人们却丝毫没有感觉到地震的迹象，于是有人开始议论纷纷，责怪地动仪不灵验。没过几天，陇西（今甘肃省天水地区）有人飞马来报，证实那里前几天确实发生了地震，于是人们开始对张衡的高超技术极为信服。陇西距洛阳有一千多里，地动仪标示无误，说明它的测震灵敏度是比较高的。
据学者们考证，张衡在当时已经利用了力学上的惯性原理，“都柱”实际上起到的正是惯性摆的作用。同时张衡对地震波的传播和方向性也一定有所了解，这些成就在当时来说是十分了不起的，而欧洲直到1880年，才制成与此类似的仪器，比起张衡的发明足足晚了一千七百多年。
在天文学方面，他发明创造了“浑天仪”，是世界上第一台用水力推动的大型观察星象的天文仪器，上面刻着日月星辰等天文的现象。据说什么星从东方升起来，什么星向西方落下去，都能在浑天仪上看得清清楚楚。他还著有《浑天仪图注》和《灵宪》等书，画出了完备的星象图，提出了“月光生于日之所照”的科学论断。在地理学方面，他绘制有完备的地形图，并研制出了“记里鼓车”、“掼车”等。在数学方面，他著有《算罔论》，并计算出圆周率的值在3.1466和3.1622之间。在1800多年前就能有这样精确的计算，不能不使人们感到惊叹。在气象学方面，他制造出了“候风仪”，是一种预测风力、风向的仪器，比西方的风信鸡早1000多年。在机械学方面，他制造的“独飞木雕”是世界上最早的飞行器，还制造有土圭（ɡｕī，日影器）、活动日历等。
张衡在科学技术方面所做出的伟大贡献，不仅是中华民族的光荣和骄傲，也是留给整个人类历史的宝贵财富。1956年10月，郭沫若先生曾题词道：“如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见。”1990年5月，严济慈先生也曾为张衡墓敬献题词：“精仪揭天地，科圣著千秋。”
59、“蔡侯纸”
中国最早把字刻在龟甲、兽骨上，形成了甲骨文；刻在青铜器上，又出现了金文。后来，又刻在竹片、木片上，叫竹简、木简。竹、木简阅读、携带都很不方便。秦汉时期人们把字写在丝帛上，但价格很高，不实用。西汉人发明了麻皮做纸，但纸质粗糙。这已经是最早的植物纤维纸了。
蔡伦，字敬仲，是今天的湖南耒（ｌěｉ）阳人。公元75年（东汉明帝十八年）入宫当了宦官。汉和帝即位后提升为中常侍，公元97年（永元九年）兼任少府尚方令。尚方是皇家的手工工场，专门监督制造各种御用器物。那时，造纸术虽然已经发明，纸张可能只在民间流传。由于质量问题，纸张也难登大雅之堂，不少文人雅士并不看好纸张。但蔡伦却看到了纸张取代简帛的前景，他利用尚方的有利条件，改革造纸技术，制造了一批质地精良的纸。
蔡伦认真总结了前人的经验，他认为扩大造纸原料的来源，改进造纸技术，提高纸张质量，就可以使纸张为大家接受。为了制造一种比较理想的书写材料，蔡伦在前人利用废丝棉造纸的基础上，采用树皮、麻头、破布、废鱼网为原料，成功地制造了一种既轻便、又经济的纸张，总结出一套较为完善的造纸方法，使造纸术有了飞跃性的发展。公元105年（元兴元年）蔡伦把他在尚方制造出来的一批优质纸张献给汉和帝刘肇（ｚｈàｏ），汉和帝很称赞他的才能，马上通令天下采用。公元114年蔡伦被封为“龙亭侯”，民间便把他制作的这种纸称为“蔡侯纸”。汉安帝时，因宦官和外戚轮流执政，相互倾轧（ｙà）。蔡伦难于应付这种政治斗争，最终于公元121年服毒自杀。
蔡伦献纸之后，造纸技术和纸张广为流传。造纸术从河南向经济文化发达的其他地区传播。蔡伦被封到陕西洋县作龙亭侯，造纸术就传到汉中地区并逐渐传向四川。据蔡蔡伦纸伦家乡湖南耒阳的民间传说，蔡伦生前也向家乡传授过造纸术。东汉末年山东造纸也比较发达，出过东莱县（今掖县）的造纸能手左伯。他造的纸，比蔡侯纸更为白洁细腻。赵岐所著的《三辅决录》中，提到左伯的纸、张艺的笔、韦诞的墨，说它们都是名贵的书写工具。笔、墨和纸并列，说明纸已是当时常用的书写材料。公元二世纪造纸术在我国各地推广以后，纸就成了和缣（ｊｉāｎ）帛、简牍的有力的竞争者。公元三到四世纪，纸已经基本取代了帛、简而成为我国唯一的书写材料，有力地促进了我国科学文化的传播和发展。公元三到六世纪的魏晋南北朝时期，我国造纸术不断革新。在原料方面，除原有的麻、楮（ｃｈǔ）外，又扩展到用桑皮、藤皮造纸。在设备方面，继承了西汉的抄纸技术，出现了更多的活动帘床纸模，用一个活动的竹帘放在框架上，可以反复职捞出成千上万张湿纸，提高了工效。在加工制造技术上，加强了碱液蒸煮和舂捣，改进了纸的质量，出现了色纸、涂布纸、填料纸等加工纸。
东晋末年，豪门桓玄把持朝政。公元404年，他废晋安帝，并下令以纸代简。简牍文书从此基本绝迹。纸不仅在民间流通，而且成为官方文件的载体。
