那天，我与小豆子在礼堂里的木工房内的木杠上踩平衡木，被大人呵斥着：站开些，不要在这碍事！茶场的礼堂是我们孩子最喜玩耍的地方，这里冬暖夏凉，除了偶尔开会或是各大队的犯人在这里文艺汇演，平常桌子椅子都堆放一起，有块偌大的空地，够我们玩耍任何游戏。礼堂的顶墙上挂着几台转起来缓慢的三叶吊扇。堆在一旁的桌子与凳子，我们随时可以搬出来做作业，有的时候，我们靠墙倒立，看着主席台上按顺序依次挂着马克思、恩格斯、列宁、毛主席的画像，小豆子说得最多的是马克思喝稀饭时，他的胡子怎么办。毛仔说，肯定有人在一旁帮他拿。我说，不会的，那样就成了剥削阶级。小豆子就咯咯地笑，还叹息地说，多累啊，吃个饭总是要洗胡子。于是，我们就会望着马克思与恩格斯的胡子发呆。毛仔有一天突发奇想，他说，不知道马克思、恩格斯没有胡子是什么样子。我与小豆子说，那就不是马克思与恩格斯了。我们闲聊得正起劲时，唐爷爷提着竹篮来了，这阵子，礼堂内的右墙角成了临时的木工房，每天都有三四个犯人在这做事。
唐爷爷是来购买碎木片的，用于燃炉子。这些碎木片本来是废弃物，但做火引子是极好的材料。多年来，这东西从来都是谁想要就来拿点，可是独独唐爷爷来取，他一定要给钱。木工房的师傅拗不过，收下几毛钱，认真地开个收据。他一来，木工房就异常安静，只听见犯人们刨木头砍木头的声音，可是却有几双眼睛在滴溜溜的转。唐爷爷笨拙地搂着膨松的木刨子，竹篮子一下子就塞得满满的，有位犯人走到近前，帮他整理，拿掉不实用的木刨子，捡一些木头上劈下来木屑，一捆一捆地扎紧，塞进篮子里，一篮子柴火才显得实沉，看上去有些分量。别人做这些时，唐爷爷自觉地退到一边，为自己的不能干而局促，甚至有些无地自容。
