想起这些，梅湄突然对自己没了信心。她没法像从前一样，很多话她不想说，很多别人觉得好笑的事她却笑不起来。她望着小麦重重地吐了一口气说，我没法不想梅青，没法不想知道梅青是怎么死的。我总感觉梅青当时可以不死，是旁边的人故意不救她。小麦说，这样的事已经过去，最好不要想，你没在现场，你怎么想也是想不明白的，而且梅青与池海的感情好像也没到有生死仇杀的地步。梅湄说，因为很多事情只是感觉，所以很多话就说不出来，只能闷在心里自己一个人想。小麦上上下下看了一眼梅湄，说，难怪吕响有错觉，你看你连穿衣服也穿出你姐的味道来，你什么时候也穿哥弟的呀。梅湄说，梅青以前喜欢买这个牌子，不过以我现在的心情好像蛮适合。小麦鬼一样怪笑着说，不像，不像，怎么都不像你，你还是回去换了这些衣服，要不然真会把吕响吓跑的。
这天她们是坐在一个叫流年的酒吧里喝着喜力。这个酒吧是小麦与她的好友橙子合开的，小麦四成股，橙子六成。营业有一年多了。店堂由橙子守着。此时正是午后，客人不是很多，橙子伏在吧台上用计算器算着账。小麦举着啤酒说，以后不要去想这些事，都过去了，活着的人应该快乐。梅湄也举杯，然后一饮而尽。对的，我真不该去想那些，我永远不会知道梅青死时的情形，许多事只能是天知地知，而你我却无法知道。小麦说，为什么要知道？知道了你能改变什么？知道了梅青能活过来吗？梅湄非常沮丧，是的，改变不了，这是注定的事。小麦说，能明白就好。接着她朝吧台喊了一声橙子，说，你那点账还没算完？橙子应声而来，端着自己的柠檬茶。
这是十二月初的一天，暖暖的阳光透过落地的玻璃照进店堂。橙子穿着一条LEE的宽松牛仔裤，一件CORDIER的羊绒衫，样子随意又高贵。橙子脸上的笑似见非见，她的一切像落幕后的寂静。
梅湄不认识橙子时就非常留意这个女人。流年酒吧的斜对面就是梅湄上班的大楼，在十二楼上班的梅湄每天都有很多时光向下俯瞰，而她的许多目光是停在了酒吧里橙子的身上。橙子在不忙碌的时候，一般在临窗最里的一个位子上坐着，边喝茶边在桌上的一台IBM的手提电脑上敲打着，她到底在干什么曾经有很长一段时间迷惑着梅湄，梅湄听小麦说她是一个传奇女人，想她每天敲打键盘，也许是在写传记。在十二层高的楼上窥视，也就在一段时里成了梅湄的乐趣。橙子给人的感觉是静以及与生俱来的优雅，她的目光看到哪里都是淡淡的，像有一层水雾。
