就这样,有时触景生情想起来,有时又全然忘干净了。要是有安徒生童话中那么一瓶花精吃,也许能时时清爽的吧。可我没有花精,便终归忘记了。再说,又怎么好丢开下乡的繁杂事,单单回家为几棵芸豆呢。自然有时也悻悻地想过,它也许早就命归西天了吧。
现在,当我归来,整整一个夏天已经消逝了。芸豆儿,这无人照看的纤弱的小东西受了多少折磨啊,又是怎样为自己的命运挣扎呢!它熬过了这个难捱的季节,抽出长长的茎,吐出绿绿的叶,结出丝丝的果……
我默默地在房后小菜园嗟叹,想要掬起那曾蓄着甜梦般的相思之情!豆棵,它也有痛苦的颤栗和呻吟么?有过无尽的彷徨无穷的希望么?我听乡下作务菜园的大叔说,芸豆一旦堆卧起来,就别想再结多少荚了。那么,它是为献出那一串串硕果而挣扎的吗?呵,我的芸豆儿,没有气馁,没有消沉,它向命运挑战了。瞧,甚至一根茅草,都成了它通往目的地的金桥。而当它的丝儿一触到房檐下那几根竹竿,便紧紧地抓住它,缠绕住它。那丝丝纤细茎儿像手臂一样,一圈一圈,扼得多结实呵!它勇敢地攀援着,拾级而上,越过竹竿,又横绕檐头,终于来到高高的屋脊之上。这么艰难的跋涉,这么辛苦的攀援,它会摔下来多少回呵!也许,爬上去了又摔了下来,摔下来了又爬上去……
我轻轻地摘下那长长的、水淋淋的鲜角儿,摘下那熟透了的、黄黄的干角儿,——它是今天的硕果,也是明天的种子呵。我想,它会岁岁萌生我那些枯萎和凋谢了的信念的……
彼岸
我用一双眼细心遴选彼岸的色景。
我不知道自己的眼光该从哪一处移至哪一处。对我来说,远岸的世界永远充满美,充满诱惑,充满一种令人难以捉摸的神秘。
我想我应该到彼岸去。
彼岸那块三面环水的泥沙洲,走过一头孤伶伶的苍褐老鹿。河岸,是一片高高低低覆盖着的灌木和荒草:浅绿的野蒿,挂红红小果的马茹子,藤蔓扯得歪歪扭扭的蛇梅,一直延续到绿茵茵倾斜的山坡上,和白桦、黄杨、黑橄榄一片山林浑为一体。然后是伸延的模糊不清的山谷、村舍和隐约氲氤的岚幕。
每每注视远岸,我便产生一种难以表达的被禁锢般的焦躁。平庸禁锢着我,寻觅折磨着我。没有一条切近的通往远岸的路供我涉过。那条大河整日汹涌着,河上没有桥,没有船夫。也许,要绕很远很远的路呢?
这里和那里是两个世界。
我就这样呆呆望着。直望得山谷在暮色中逐渐染成苍茫,最后凝固成安宁,永恒的安宁……
春天黎明的细雨慢慢将灰白的山林浇青、浇绿,不久便郁葱起来。在棕色而温凉的夜幕降临的时候,夜莺开始啼鸣,给空旷的彼岸增添了一种娴净的气氛。
夏夜清爽的风荡漾着河谷,没有哪个季节的风比得上夏季这般舒展。彼岸像墨池里浸过的山林总是发出音乐一般有节奏的歌唱。风不知什么时候会停下来,山林浑厚得深不可测。秋高气爽,清雨几番,连绵的山林开始染上朱砂、青铜、黄金、灰银。每一片秋叶都是杰出的风景,那明净的蓝空高远地映衬出远山廓上狩猎的人……
我们离开得很远。虽然我的心态从不愿和这个世界任何的下层者睽违,但我们毕竟已相隔很远了……
当然我知道,我的心态早已默默地发生腾跃性的变化。即使现在默默遥望远岸远谷,我也不愿自己的感情是“人闲桂花落,夜静青山空”样的纤弱,闲寂。倒愿是“天津桥上无人识,独倚栏杆看落晖”。有自己的一种洒逸,一种落寞。
忧郁、落寞和焦躁,也许才更能体现出男子汉丰富的感情和深邃的思想。
我已经沉思得太久了。我害怕这样会使自己过于沉湎……
现在楼下有了张电大、夜大文凭的女人正在为孩子唾沫乱溅地对骂,像鹐架的两只母鸡。我连看都不愿多看一眼。一位蛰居二线的要员也挺着大肚摇着蒲扇过来了,听说他借口有病已有好些时候不理公务了。他天天从这里经过带着小孙子放野。河岸还有一对对着时髦蝙蝠衫、T恤衫悠哉游哉的情侣……
他们都望过对岸,然后又总是从不愿涉足地走开……
我没那份悠闲。因为远山的黄昏又开始降临。因为此刻我想起一个人,一个高大的影子:他常站在此岸或彼岸,也是在苍茫的黄昏时候,痴痴看着那条帝王般庄严的流去的河流。当他在一条河上由西向东跨越时,在他心中曾产生过一些比人类的生命不知长远多少的感情。那是现代德国文学最伟大的旗手、诺贝尔文学奖获得者海因里希·伯尔。这位大家在当时战后颓废思潮席卷国土时表现出的思考精神和对同胞命运的关怀精神,令人感动。
我必须去彼岸,寻觅那片人的足迹很少涉及的神奇的风景带。
是该启程的时候了,现在秋硕累累,薄雾美丽得如一位诗人《秋歌》中描绘的一般。我必须鼓足勇气,走向那个彼岸——那是自己还没有逾越过的生命大坂。这逾越,也许才会使自己从落寞、焦灼、彷徨、忧伤中解脱出来,获得真正的精神欢愉。
我记起一位卓越的大哲学家的台词:“你寻找最重的负担,你发现了自己……”是的,这才是本质。我发现了自己,我应该不懈地求索,不断完善再造自己。我必须涉过面前横亘的湍急的河流,到达远方的岸。
北斗消失苍穹
明亮之星,清晨之子呵,你何竟从天而坠。
——《旧约全书》
大地的一个正在新生的黎明,我跌跌撞撞,像一个受难的幽灵,最终一步一步爬上荒凉山岗。东方露出一派高贵绮丽的天光,虽是朦胧,却不断在扩展着我那种清楚无误的意象。我一阵激动,禁不住想起德国伟大思想家黑格尔的一句赞美语:“这是一次光辉灿烂的黎明,一切有思想的存在都分享到了这个新纪元的欢欣”……
我凝神谛听。
天光微熹,亮灿灿的北斗星已经苍白惨淡,如果这时山风轻轻扰过那些不规则的崖畔峁梁,这空旷山野中的寂静,本来是可以当竖琴一样聆听的。但我还没有从惶恐中解脱出来。那液体一样从脚下流过的黑暗,那黑森森的沁凉的深秋灌木林,那一道道起伏不平的山、沟,都无不隐隐释放着可怕下沉的气息,使我差点迷失于昏晕之中。
曾经在北方的北斗星座下走过。那是一个冰冷的冬的世界,银河斜横,繁星缀空,北斗星在头顶闪烁着永恒璀璨的辉煌,以至冰凉的冬月,也似乎有了一种温文尔雅的情调。那一颗颗星斗还有那条宏伟辽阔银光流淌的“天河”,纷纷游进自己的视野。据说仅仅一条天河中包含的恒星座就多达一千五百亿颗——雄狮座、人马座、麒麟座、孔雀座、天龙座……而迄今人们观测到的遥远的河外星系在十亿条以上!被天河横贯隔开在两边的牛郎、织女星座,要“鹊桥相会”横渡天河,谈何容易,即使乘最现代的飞机也得五百万年才能飞到!广袤无涯、浩浩渺渺的宇宙,那个迷人而深沉的长夜伴着一队年轻人恍惚、陶醉,对宇宙对未来充满神奇无穷的幻想,他们仰望北斗,热泪盈眶,向着北方一座城市远行,不约而同地从心底唱起了那首北斗歌:抬头望见北斗星……
那种恍惚在白天无法感受。那种陶醉把一切湮没。是谁先唱起的,或者严格说是小声哼起来的,一群高亢混合之音立刻升腾在荒野狭谷。那心绪,不断腾达,那就激情澎湃唱吧,因为那是黑夜……
那个冬夜曾那样强烈地震撼过一代人,他们以北斗星指引的方向踏上征途,并在回望中不止一次地感到荣耀、豪迈。
怎么也没想到二十多年后自己又重蹈覆辙,在一个漫长秋夜会选择孤独羁旅的路径。完全是一次极偶然的失误所致。
黑色泛滥。微弱的星光抵御着沉重的铺天盖地而来的黑暗,白天的山脉变成延绵无际的轮廓,白天收入视野的一切美丽都浑然无迹。一条逆光的河流上,一只狐?还是獾?拖着尾巴匆匆钻入黑影处沙沙响动的苇丛。
空落、寂寥,还有神秘宁静中直觉到的疲顿、恐慌。一颗星从幽深的天宇划过,留下亮亮长长的火尾,划过远山那边便消失了。正像我风华年少长途跋涉那次看到的一模一样,那时怎么想,忘了,只隐隐记得奶奶说过的话从脑际一下掠过:天上落下一棵星,地下就有一个人去了。此刻我望着,心头淤塞着苍凉沉重的壮别。年轻时总有过多的理想,过多的不切实际的幻想,即使今天是否还有时在星光下冥顽天簌地幻想?如果生命真像流星那样悄然残散坠落,那生命是何等孱弱和毫无价值。
谁说的,通过想象回忆过去,生活才被注入生命的气息。可年轻时那些走过的夜晚,毕竟太轻信、盲从、愚昧……
现在仍走得困顿、劳累,缺乏自信。
北斗星座熠熠闪闪,只有在北方,在北半球方位,你才会有幸看到它,更真切听到它创造出的种种传说和活起来的神话。那时,遥远的爱琴海岸城市的晚钟正响起来,泰勒斯——这位古希腊米利都学派的奠基者,默默来到山涧,仰头观察星空。在他看来,城市之星凄迷、黯淡,天空是失形变态的天空,只有乡野星空才配称真正明朗之星空。就在一次观望时他失脚跌落阴沟里。多少人嘲笑他。凡是存在的就是合理的,人们似乎有理由嘲笑他。却没有人去想,也许那黑夜海风刮起黄沙的苍茫的夜里,一个健伟的灵魂,已跨上骏马,超越时空和疆域,悲壮的似英雄一样令人叹服!
在生长的长夜里行走,渺茫清寂的溟溟星光,吸引着不同的灵魂,为他们安置下完全迥异的道路与归宿。法国浪漫派诗人阿·帕特朗说“黑夜是梦幻和真实之间的过度。”他的想象丰富奇秘而沉郁。德国哲学家弗里德利希·尼采则措词激烈咀咒过黑暗:“黑夜为什么如此长久。我黯然地行走在死一样朦胧的光中,像醉汉似地在做荒唐之梦。”西班牙思想家乌纳穆诺遥望星斗却又是那般抑忧,他颤抖地写道:“我的星子!看见了吗,闪亮在遥远的星空里的星子,终有一天会熄灭而沦为尘土,不再闪亮,不再存在。同样的,即使是布满星子的苍穹,也有消逝的一天,可怜的苍穹!”而意大利划时代的诗人但丁·亚利斯基,这位中世纪的最后一位诗人新时代的最初一位诗人,在他那部连叮当挥锤打铁的铁匠都会琅琅背诵的《神曲》三部曲中,为什么在每一部的结局都要别出心裁奇诡地写到黑夜星辰?那是诗人在“神游”中鞭挞黑暗渴望光明,戳伐罪恶趋向至善至美的灵魂飞腾。他渴望灵魂飘飞穿越潮湿阴暗的窟穴,溶汇于明亮纯净的苍穹。正因此,它才超越时空概念,具有了久远永恒的魅力。
但黑夜中行进毕竟有太多的坎坷、曲折、艰辛;在梦幻、神秘、幽玄的漫长黑暗中乞求星光摸索,对于人类毕竟是一件悲哀的事。这就是我在经历黑夜那些迂回、炫乱而终于在黎明时刻爬上山巅,面对豁然开朗的地平线,突然变得无比激动,会一下子想起人类先哲那些火焰般炽热燃烧的话语的缘由。
现在,清晨破晓,万物复苏,高原千山万壑像在沐浴澡雪后的海啸中隆隆起伏,我在回想中感到整个世界在气息摇动中也如我上升的感情一样在缓缓上升。
——让朝阳把它的霞彩留在天上吧,让它灿烂的光晕温暖尘世那些善良的人们,永远照耀他们前行的那条白光光的大路。