登陆注册
11435000000045

第45章 艺术的娱乐与娱乐的艺术(3)

冯小刚、王朔一批人成长在变革的时代,同时是思想突变的年代,在这个时代转型的空当,对狂热的心头泼了一瓢凉水,在坚信的思想里萌生了一丝怀疑,最容易产生的迷惘、失落的一代,产生世纪儿,这是他们的归途与宿命。可是没有,并没有,只有在失败一点上,有点仿佛,那个伤痕马上被娱乐时代所弥合上了,不定眼去看,很难发现这当中原来存在着缝接的印迹。从革命文学到伤痕文学,从伤痕文学到西部文学,从西部文学到痞子文学,其中又掺杂着来自港台的武侠与言情小说的风花雪月的侵蚀,王朔等人的表达,无非是在时代的裂变中萌发的一种声音,没有走上沧桑,然而走上了调侃——这另一种的颓废。从自怨自艾到自娱自乐,王朔小说中出现难以察觉的无依感,他们已经不认同以前的主义与思想,对现实又找不到方向,在岔道上徘徊着,一方面诅咒一方面怀念,对新的生活毫无把握地憧憬着。在他思想的范畴,急于想用平民化的语言与视野表达那些并不成熟不成系统的观点,又过于想用擅长的方式表达某个感动过或从不曾感动过的想法。说白了,那些看似聪明的调侃,不过是想深层次被认可的外在表现罢了。从生存意义上的寻求到从文艺技巧上的认可,都有一种说不出来的焦虑,这种烦躁不安的情绪无法使他们深刻,只好像小孩子在蒙娜丽莎脸上画胡子一样颠覆着经典。所以在《我爱我家》中会出现对革命性语言那么多的调侃,那么多的笑料,一代人做过的梦,却在下一代人那里破碎了。

中国在她最有可能产生世纪儿的时代没有产生世纪儿,由于哲学思想的单薄,这种症候也就更多作为非主流文学的诗歌里存在着:舒婷、北岛、顾城等等,朦胧诗,现代诗,后现代诗,那无法捉摸的、虚无缥缈的一丝忧伤,在心理上是世纪儿,在思想上却是早产儿,用黑夜给了他们黑色的眼睛,最后却用“鼻孔迎接着光明”(《不见不散》中葛优的台词)。

这文艺上的跛足时代延续到了冯小刚的影片,同时包括张艺谋等人,他们处理起《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》这类影片时,时时会露出批评兼而惋惜的情绪;像电影《活着》,剔除了小说中较为不戏剧化的因素,增添了温情的调子,可是也无法展现现代人对过去思考以及面对现实的厚度。一旦将这种思考移至现代生活来,除了表现巩俐、魏敏芝和李保田饰演等一根筋式的人物外,其他人物就显而易见的贫乏。在所谓的大片中,哲学思想的落后,更是显露出来,就像《英雄》中“天下”颇近于委曲求全的大局观念,非要达到“大义无言”的境界,台词精练得非要有几十年经验的禅师才可参破,其实传达的也不过是《鹿鼎记》中周星驰关于谁做皇帝都一样,关键要老百姓安居乐业的道理。除去场景宏大、色彩艳丽等因素外,人物性格与故事情节,都存在难以自圆其说的毛病。它不像《罗生门》有个深刻的道理托浮着故事,只是一个浮泛的所谓哲学观念死撑着不必要的大场面。中国影视西化的部分,要么像《大明宫词》里不伦不类的、形式欧化了的台词,要么像巩俐式的具有执拗性格的人物,却缺少热情与生活厚度,他们的努力与反抗,只是在可怜的范围内蹦跶,或是像《黑山风》等影片表现的性焦虑与性自由,都不过源于弗洛伊德思想表面的回光返照式的举证。国产电影,少有《飘》中的女主角大段极富层次感的内心表述;少有《简爱》中汪洋恣肆的感情告白;也无法像《码头风云》中牧师正对危险发表战斗性的宣言。中国大多数较好一点的导演,比如张艺谋,当表现赤裸裸的欲念,并且为这私欲表现出人性阴险精明的一面时,作为一个旁观者,他才会观察得特别到位。一旦要带入自己的思想成分,转到现实中,这种观察反而显得很粗糙。有谁敢说他的深刻观察,不与曾经生活在类似氛围中有关呢?当失去了天生的戏剧张力(三妻四妾),当失去可以作为依托的特色文化的线索或背景(皮影戏),当能够在过去生活中找到灵感与想象力的素材消失以后,他遇到了瓶颈,唯有借助广告与明星以及大制作,来掏取一大堆端着笔等着写批评文章赚稿费养家糊口的影评人,以及因为缺少娱乐饿得嗷嗷叫的中国观众口袋里紧巴巴的银子。

正如任何艺术的成功,它一定抓住了一个潮流与另一个潮流之间的空当,这个空当中间凸现出来的,此一时可以是琼瑶,彼一时可能是金庸。上面的分析也许对于冯小刚的影片来讲,多少算是题外话,可是作这番分析之后,我们应当知道冯小刚的影片也像任何历史时期出现的大小事物一样,有它基本的脉络与走向:它并非横生枝节,异军突起,而是恰逢其时,应运而生。它在朦胧诗、现代诗的走势颓然之时,在革命文学、伤痕文学的潮水退后,在小资情调四下泛滥之时,暗处受着痞子文学的直接影响,形式上多少借鉴了小品艺术的架构,在真情与调侃的灰色边缘,在堕落与升华的交集空间,填补了娱乐电影这大块的空白。

也许上述的批评是多么的不够格,真正所做的,只是作者没有说出来的带有极重个人色彩的有关笑的理论的轮廓。艺术中的笑带给人的应当是心灵的解脱,是心灵的排放尾气,是心灵美容时极有效的清毒剂。在内容展现上,应当是表现与人有关的精神、物质的局限为主,不要把人逼到局促的部位发问,被道德和莫名其妙的观念搅得不得安生。应当阳光般普照着灵魂,除了轻微的灼热感外,没有人会受到伤害。在表现技巧上,大体上可以荒谬夸张,但在与人性的细节层面上,要有使人眼睛一亮式的认同感,演员夸张的表演不过是强调这个发现而已。至于导演与观众的关系,不是高的面向低的,像教主一样地讲述并不好笑的道德说教;不是低的攀附高的,看到的是奴才逗主人式的开心,有时主人还是暗示并未明白展现的压迫过我们的主体。应当是脱干净了外表的,把心灵外物剔除干净了接近平等的视角:就像在大的餐桌上,人们不再注意讲究的仪式,只是用公共的勺子挑出喜欢吃的菜肴,不怕弄出声响的,啪嗒啪嗒的如同在不用隐瞒的人面前进餐那样嚼个干净。人们在现实生活中的困顿,在认识上的局限,甚至隐藏于内心基于自我保护的那份羞涩,都可以暂时地抛开,放开胸怀地笑一次,仿佛我们不是单个的个体,而只是被影片引起了某种自然反应的高级生物。

艺术以个人的观感为出发点,不过是更高一层的娱乐罢了。娱乐片使人暂时地忘记目前的生活,得到快感,而艺术片则使人更深一层地看到生活本身,看到更值得反刍咀嚼的部分。人第一要寻求快乐;第二凡事要问一个“为什么”。娱乐片与文艺片的分野,也许并不存在鸿沟式的界限,就是在最明显的片种中也看不到这样清晰如同经纬线那样明晰的划痕。两者区别在于,娱乐片是共性的,是要在影片中忘却自我的;而艺术片,是针对个性化的自我,时时提醒有自我存在。人既要渴求大众,又要“勿忘我”,所以在人性上同时需要娱乐片与艺术片。如果时时娱乐,他就失去自我;如果时时惦念自己,那多半将会疯狂。

当我们需要看到更多的黄色脸孔,当中国电影审查制度仍旧这样的严密,当西方文化与传统的审美方式与情趣仍然存在着隔阂,我们仍然会需要本土化的东西来满足日常的精神需求。肯德基与汉堡包,早已打进了我们的市场,可是臭豆腐与烤红薯仍然有它的爱好者,每一年总有本土化的明星冒出来,他们产生的速度完全取决于观众口味的取舍,受着商人、艺术家、审查制度共同控制着的不断循环的封闭潮流。

当深沉无以为继,当目光日趋局促,当幽默只剩下强颜欢笑,当现实的浪潮把昨日的梦幻洗涤干净,当最后一点的温情停留在每一个官办的救助站,当最后的逻辑只限于争论处女不处女的时候,在影片中我们不是需要更多的笑料来调剂业已麻木了的心灵吗?当艺术太晦涩,当逻辑太枯燥,当生活太乏味,连相声都变得匠味十足激不起内心的笑意时,当网络上的笑话如倾销产品一样铺天盖地涌进来,当脑筋急转弯、恶搞等新旧搞笑形式百花齐放的时候,我们可不可以寻求一种更高级甚或更粗俗的解脱法子?这种笑是一泓清泉,能够开阔视野,涤荡心灵,让我们觉得仍然是生活的主宰者;还只是浑浊污秽的浊流,只不过把生活沉淀下来的渣滓重新翻转上来,我们并没有觉醒,只是处于苟且的状态,对那些禁锢我们的绳索致敬,再一次面对着暗淡懦弱的心灵?!

同类推荐
  • 321为爱向前冲

    321为爱向前冲

    “哇-哇,脸皮真厚啊……如果递递情节就能打动王子信,我估计三年级的教室都要被情书淹没了……”又一个女生尖声嚷嚷道。“啊呀呀,她暴走了’众人一阵惊呼。什么情书?什么王子?不如凑过去瞧瞧吧!我按捺不住心中的好奇,正想转过身去看个究竟……”全宇宙超级无敌的冷酷自大男景祈信,全星球嗜财如命的古灵精怪女袁菲儿全场了,本书将展现给读者一个浪漫幽默的校园爱情故事。
  • 刹那行年

    刹那行年

    秦锦秋遇见林嘉言,是她生命中一场最美丽的意外。林嘉言被寄养在小镇的奶奶家,秦锦秋和他青梅竹马地长大。少女初初有了懵懂情怀,他却突然离开了小镇,消失了音讯。
  • 那些回不去的年少时光

    那些回不去的年少时光

    一直生活在外公溺爱中的罗琦琦并没有想到,这样的生活有一天会彻底改变,她回到父母身旁,失去了曾经拥有的独一无二的宠爱,一切都要让着妹妹,迷茫不知所措,变得孤僻,也渴望着得到别人的关爱。青春期的她游走在两种截然不同的世界里:作业、考试、小团体的校园;游戏机房、歌舞厅、小混混斗殴泡妞的社会。她看着中国第一代歌舞厅开起来,第一批港台娱乐来到身边……这不只是一个女孩的情感记述,更是一代人的成长经历。
  • 爱情志愿者

    爱情志愿者

    楚依王因为父母离异,从小在邻居何家长大,并与富家女何欢颜青梅竹马,但家庭经历导致了他的偏执和叛逆,令何欢颜渐渐离他而去。不料楚依王锲而不舍,一直追她到大学,并放话非她不娶!这导致接近何欢颜的所有男生都被楚依王的“黑手党”揍得落花流水,开朗活泼的何欢颜从此再无异性朋友。何欢颜无法忍受楚依王的赶尽杀绝,于是突发奇想招聘了一个男朋友,以防楚依王的爱情骚拢,遂引发了一连串的雷人事件…
  • 远离抑郁症的1000个笑话

    远离抑郁症的1000个笑话

    《远离抑郁症的1000个笑话》内容为:笑话,一笑而过,我们不必过多地思考其中蕴含的深意,只要能放松我们的神经,愉悦我们的心情,这就是笑话的最佳效果。经常看笑话好处多多:可以远离抑郁、可以长寿、可以使你永远充满热情,您会慢慢发觉生活原来是如此的美好。远离抑郁,我们可以用笑话来尝试,这就是我们提倡的“笑疗”!当我们笑起来的时候,抑郁也就离我们远了!
热门推荐
  • 天地合乃敢与君绝0a

    天地合乃敢与君绝0a

    他不知是亲情还是爱情,但他知道,若她要的是亲情那便给她亲情,若她要的是爱情那便给她爱情,他从此只爱她一人!只是,又真的是如此?到最后真相明了时,谁又为谁而死,谁又为谁伤心流泪!
  • 步步惊华:神偷二小姐

    步步惊华:神偷二小姐

    轮回千年,你依旧忘不下一世的孽缘。佛前路旁,许一世的夙愿。魂穿一世,终换来再次相见。模糊了昔日的容颜,忘却昔日的情愿,却依旧忘不了脑海中那倒模糊的身影。想要徒手抓住,却发现遥不可及。莫道前世缘,爱恨种心尖。今身再相见,许你一世缘。缘起缘灭一念间,珍惜眼前世人言。莫道穷途心自悔(喜欢我的小说的同志
  • 开局觉醒了一颗神格

    开局觉醒了一颗神格

    天空降下无色陨石,寸草不生的核辐射地区开始蜕变!自然元素膨胀近乎爆炸,生物开始出现进化……生长的一人高的野生杂草,直立行走的兽人,一跃十丈高的变异巨狼……这枚无色陨石带来的似乎不只有这些!——“叮!检测到无色神格!”“请宿主尽快取回!”“地点:地球!”在陌生星球的林天猛然睁开眼,嘴角勾起了一抹微笑。三万年……你终于来了!
  • 早安冷先森

    早安冷先森

    他是神秘大叔,恶劣腹黑,她是小萝莉,纯情叛逆。恶邻相伴,她使出浑身解数与他斗智斗勇。家遭横变,以身体为筹码向他求助,一夜后,他却翻脸,将她推出门外。她无奈,转嫁他人,婚礼上,他却又强势现身。
  • 我叫柠檬,你叫芋头

    我叫柠檬,你叫芋头

    伊柠是一个呆萌呆萌的女孩纸,她的父母长期不在家管她,所以家里自然只有她一个人住着,自从她开始结束暑假,来到自己心仪的大学,她便开始了她的恋爱之旅,遇见葡萄帅哥,欠了一碗麻辣烫,结交新的好朋友,吃醋,亲亲……一系列的恋爱故事,美丽的草原上,柠檬大声的喊道:葡萄!我喜欢你!你一定要知道!葡萄和柠檬搭在一起最配了!
  • 低调的仙二代

    低调的仙二代

    叶尘一觉醒来,发现老爸是修仙者,马上就要飞升,以为要开启装逼打脸执垮的仙二代生涯,没想到,苟系统...,我这是低调,不是苟,苟的是系统,不是我...
  • 清风鸣蝉:银川六中学生作文集

    清风鸣蝉:银川六中学生作文集

    该书是银川市六中学生作文集,内容分为初中卷和高中卷,生动的记录了小作者们最珍贵的青春,最精彩的记忆和许许多多感人的校园故事。
  • 揭开传染病神秘面纱巴斯德的故事

    揭开传染病神秘面纱巴斯德的故事

    本书主要以青少年为阅读对象、介绍巴斯德——这位贡献杰出的医学伟人、法国著名医学微生物学家的故事,介绍他在医学领域的探索、并介绍其为人类创造的一项伟大业绩“狂犬疫苗”。
  • 神农劫

    神农劫

    神农重生,破解上古邪咒。李时珍的本草经,他用来杀人;戚继光的鸳鸯阵,他用来弑神。天荒神鼎,鼎内另有乾坤;巨阙神剑,剑下鬼神哀号;百慕大穿越时空,西伯利亚血战群魔,问鼎三界苍穹,终于知道:人间一切,相比“神农劫”,都可以舍弃……
  • 平平无奇大师兄

    平平无奇大师兄

    陆长生很难受。穿越仙侠世界,拥有一张主角脸。气质超凡,迷倒众生。突破境界,就能引来天地异象。念一首诗,便惊动天下文人。随便扯两句道德经、庄子、黄庭经,更是引来天花乱坠,万丈霞光,神兽献瑞。出去随便历练一下,坐骑不请自来,法宝十步一个。然而就在这种设定之下。陆长生无论如何都不敢相信,自己在修行上平平无奇。-----本书又名《明明就是主角设定,却是个修行废渣》、《为什么我长得这么帅,修炼这么渣,你们这么丑,修练那么好》、《这种帅气的人生,我一天都不想过了》---新书《不会真有人觉得修仙难吧》已发!