不妨从现在开始，为与我们今生有幸擦肩的那些生命，取一个温暖的名字。那或是一头牛，一条狗，或是一棵树，一朵花，或是一只蚂蚁，一粒种子……
为陌生人的纪念
文／安石榴
一
那一年雨水丰沛，镜泊湖吊水楼瀑布非常壮观，游人暴增。以我的身高，已然不算矮小了，但是马上淹没在观瀑的人群当中。瀑布巨大的轰鸣不断鼓动人内心的渴望，可是观瀑的地方就那么大，没有延伸的余地，保护铁链钎在壁立的火山岩石边上，下面几十米处是令人晕眩的黑龙潭，壮阔的瀑布瞬间奔腾砸进深潭，力量的美足够让人胆战心惊。
全景观瀑最好的角度是平视，非其他瀑布的仰视。由于这个独特角度的限制，人们的热望越来越高，后面的人想挤到前面去，而前面的人总想多流连些时候。这不怪。吊水楼瀑布是当时镜泊湖著名的八景之首，而且，并不是每年都可以达到如此境界，自然景观也是一样需要天时地利人和才显现绝佳的姿色。
现场没有出现混乱，但是解决不了众多游客的愿望，群众总是有智慧的，看不见或者看不清楚瀑布全景的人，突然发现观瀑台对面，也就是瀑布的左手（我们在右手），只有零星的几个看客，而空间却和我们这边相称。但是，怎么过去呢？两种可能。乘游船绕过遥远的湖水，在某一个船坞上岸，然后爬到上面去。另一个方法，直接从瀑布上面走过去！
吊水楼瀑布在突然垂挂下来之前是平的，非常平的岩石，怎么说呢？看上去，就是流动着水的一块平整高原。我曾经在某一年的深秋，就是这样从瀑布右手走到左手去的，跳过露出水面的小块岩石，到对面的时候鞋都没湿。但是，今年可能吗？丰沛的水流奔腾出震耳欲聋的气势，夺人心魄！
我身边的一家人，五口。那个大男孩右臂搂着一个靓丽的女孩子，他跟父母说，我们从上面走过去吧。母亲牵着手的小妹妹说：不要，我害怕。但是最后就这么决定了。五口人绕过一段火山岩石路，走了上去。我在他们离开我身边的时候很赞赏他们带着勇气的决定，但一旦他们走进水中，心就突然紧张起来——由不得不紧张。大男孩一手牵着女友，一手牵着妹妹，父母十指相扣，母亲连着女儿。远远看，五口人连成细软的线。当他们移到水流中央的时候，在脚下巨大的震颤下，细软的线崩断了！小女孩扑倒在水中与哥哥分手，母亲甩掉父亲的手，企图全力救护女儿，母女脱离家人被湍急的水流推动翻滚，父亲愕然呆立，哥哥牵女友的手没有放松，他奔过来要用右手抓母亲和妹妹，结果女友先扑倒，随后大男孩倒下，咫尺之外的父亲义无反顾地冲上来，但是完全没有用了，悲剧发生：他们一个跟着一个，翻腾着卷入水流，随着瀑布落下去……
这是二十年以前的事情，那时候旅游业还不完善，设施更不完备。可是，二十年过去了，五口人、一家同时毁灭的情景从来都不能消失殆尽。我知道于我这是没有办法的事情。在某一个西风乍起菊花遍地的日子，或者连绵的夏雨不断敲击窗棂，或者大雪纷飞、柳絮纷扬，它们合力造就的忧郁氛围中，我会想起他们，一家亲亲爱爱的人，活活泼泼的人，漂漂亮亮的人，陌生人。我总会默默地在心底说上一句：安息。
二
2007年9月29日。北京著名的协和医院。某一栋楼。走廊。我在等待做钡透。当时我觉得我病得很重，我的感觉非常不好。钡透之前的几天我已经在协和医院拥挤的环境中做了几个检查，钡透是最后一个。我坐在走廊的椅子上等待叫号。我并不想参与病恹恹的交流，病友们在互通信息。
我只在别人问我的时候简短回答几句。后来，有个老太太碰我一下，说：他和你一样。我看看他，那是个很年轻的男人，三十二三岁的样子，他看着我，带着询问的表情。
你得相信，有人面善，有话缘。我于是站了起来，我们一样高，一样瘦得不堪。我问他：怎么样？
他说：不好。我问他：多久了？他回：我来北京三个月了，先在解放军医院，后转来协和的。我问他：现在如何？
他竟然笑了：协和医院把药给我用遍了，我现在没得药吃了。
我问他：做胃镜了？他说：医生不敢给我做了。我心里陡然一惊。我知道那是怎么回事，并不是医生胆子小。停了一下，我问他：吃东西？他回我：给我配的营养水，今天突然喝不下去了，所以医生让我做钡透。我低下头，颓然坐下，不想让他看到我惊惧的脸。我捧着自己的头没有和他再交流。我先做了钡透，做完，我从走廊另一侧离开，没有和他，也没有和任何病友打招呼。现在，三年过去了，我依然活着，也还很好，体重恢复到原来的九十五斤。每次感念命运恩惠从我心底泛起的时候，我会轻轻问上一句：你好吗？那个年轻的男人在我的记忆里永远苍白而奇瘦，一张没有忧伤恐惧的和善的脸，他是怎么做到的？
我只知道他是山东人。
为生命取个温暖的名字
文/闲云
荷兰有一家神奇的奶牛农场。说它神奇，是因为这个农场饲养的奶牛每年的产奶量，总是比其他农场奶牛的产奶量多出500品脱。这个神奇的差距，令许多研究者着迷，品种、牧草，水源，圈舍……人们用尽了各种科技手段，也没有检测出这些奶牛和其他奶牛有什么不同。后来，有人找到了这个差别：其他农场主只是把自己的奶牛看作一群能挤奶的动物，而这个农场主却给自己的每头奶牛都取了一个名字，在牧牛过程中，他用名字温情地呼唤它们。实践证明，正是这些充满爱心的名字，使每一头奶牛都生活得愉悦轻松，可以产出更多的牛奶。
其实这个故事并不神奇，因为在我曾经历过许多这样的生命。小时候在乡下，任何生命都是有名字的。我们将家里养的黄牛一般叫大黄，马叫兔儿，骡子叫小黑，狗叫花花，屋檐上的燕子叫剪刀。甚至院子里的树和园子里生长的花草，也都会有一个好听的名字。如果孩子们捉住了蛐蛐，黑的就叫它精灵鬼，黄的就叫它金刚。因为名字，人们和这些生命有了休戚相关的感情，牛、马和骡子干起活来，格外卖力气，小狗忠诚地看家护院，燕子年年都不忘再回来，大树和花草总是充满生机。那时候，淳朴的乡下人把一切生命都当成了朋友和家人。我无数次看过一头牛临死前的情景：主人一家难过得无语流泪，如同失去了亲人，而那牛躺在地上，依恋地看着主人一家，眼里也流出眼泪。看家的狗死去了，主人绝不会剥皮吃肉，而是选一个僻静的地方，在夜里悄悄埋了。
和人的名字一样，每一个为生命所取的名字，都是一个温暖的符号，它贴近了人类和所有生命的距离，让这个世界上的所有生灵都平等对话，和谐共处。
每个人都会有丰盈美好的记忆，而这些记忆，总是由许多名字组合而成，除了同类的名字，更多的是其他生命的。这些名字，会成为我们记忆中一颗一颗闪亮的珍珠，它们让我们感觉到了岁月的有情和难忘。
对于那些被赋予名字的生命来说，名字，绝不仅仅只是几个条件反射的音节，因为每个生命都存有爱恶与灵犀，不被关注，缺少温暖的生命，当会情绪消极，缺乏生机与活力。而那些被尊重，被宠爱着的生命，才有了幸福感，有了诗意生活的力量和希望。
不妨从现在开始，为与我们今生有幸擦肩的那些生命，取一个温暖的名字。那或是一头牛，一条狗，或是一棵树，一朵花，或是一只蚂蚁，一粒种子。
感谢一只流浪猫
文/辛利
这是一个飘着雪花的黄昏，我站在阳台向楼下俯瞰，一个人与猫的故事在街上上演。楼下有一个公交车站点，有大约七八个人正在焦灼地等车。而在距人群不远处，一只流浪猫在寒冷中徘徊着、嘶叫着，它显然无助到了极点。最后，它向等车的人群走去，也许，在它看来，在这冰天雪地的钢筋水泥世界里，只有不远处的人类才是自己最可依赖的吧。
猫钻进了人群，人群开始骚动。一个年轻女人一声尖叫，她身边的男人开始用力踢那只猫，猫挣扎着再次钻到人群，人们开始不停地躲着它、避着它。猫的希冀一个个都破灭了，它只好依旧无奈地趴伏在离人群不远的雪地上悲伤地哀叫。这时，我看到一个推着垃圾车的清洁工走过来了。这是一个年过五旬的老妇人，她显然发现了那只流浪猫，就俯下身子轻轻地把她抱在怀里，猫就不再叫了，乖乖地偎着她，并用舌头舔着她的手。老人用手拭去它干涩凌乱毛皮上沾满的灰土，然后脱下外面的褂子，把猫严实地裹在里面，放在马路边一个避风的墙角里，然后离开了。所有的人都看着这一切，肃静无声。
几十秒后，事情出现了令人想不到的逆转。其中一个男人把新买的电饭锅从纸箱中拿出来，他拿着空纸箱，走到那个墙角，把猫放在了空纸箱里；接着，有两个小学生从人群中走出来，他们从书包里拿出几包小食品，撕开包装，放到了那个纸箱里；还有两个男人走到纸箱旁边，他们好像在商量着什么，然后，一个男人拿出手机开始打着电话；公交车开过来了，开始尖叫的那个女人突然着急地与她身边的男人耳语着什么，最后，她跑过去抱起那个纸箱，和男人上车离开了。本已为事情就此结束了。
就在这时，我看到那个清洁工人又神色焦急地回来了，她来到原来放猫的地方驻足了很久，才推着车离去。
流浪猫应该感恩所有刚才救助过它的人，但是换个角度想那些动了恻隐之心的人，他们更应该感谢那只流浪猫，是它，救活了他们即将枯死的心灵。
橘子酸，橘子甜
文/乐都凡尘
冬天的时候，母亲生病了，城里的一个亲戚拎着一兜橘子来看望。物质匮乏的年代，对于乡下的孩子而言，能吃到一颗水果糖就已经幸福得流蜜了，如果能吃到甜甜的橘子，那更无异于过一场盛大隆重的节日。
将近二十年过去了，我仍然记得那一幕。亲戚走后，睡在床上的母亲让哥哥拿来那一兜橘子。我知道，她要给我们姊妹分橘子。人小心大，排行最小的我，贪婪地盯着那盘放在瓷碟子里的橘子，昏暗的灯光下，橘子光芒四射，引诱得我口水一阵阵在胃里翻江倒海。我是多么希望母亲把那最大的橘子给我啊。我用舌头舔着因为冬季的干燥而起皮的嘴唇，一会儿望着橘子，一会儿望着母亲，祈求的眼神如丝一样，越扯越长。
母亲慈爱地摸摸我的后脑勺，给了我一个很小的橘子。我小心翼翼地接过橘子，委屈的眼泪掉了下来，我是多么希望得到一个很大的橘子啊。我没有立即吃掉那个橘子，我想把它带到学校。晚上睡觉时我把橘子紧紧地攥在手心，舔着冰凉的橘子皮，不知不觉睡着了。
那时候上学很早，天还没有亮就要早早起床到学校。没有人给我们煮早饭，我们的早饭就是两个放在蒸笼里的馒头。厨房里的灯坏了，在黑暗中我将手伸进蒸笼，我摸到的不是柔软的馒头，而是一个冰凉的大橘子！这让我无比欣喜，我想是母亲特意给我们留的带到学校吃的，我将手又伸到里边，摸到的是一个小橘子，再摸，是一个馒头。拿大橘子还是小橘子，我犹豫不决。在姊妹当中我的地位并不高，学习并不好，大橘子肯定是留给经常帮着干家务活，学习成绩特别好的姐姐吃的。内心的贪婪使我将大橘子装进书包。
在课堂上我无心听老师讲课，满脑子全是诱人的橘子的味道，我盼望着早点下课，心里默默数数，一秒、二秒，数到六十秒，又从一秒重新数到六十秒，周而复始，以此计算下课的时间。愣愣怔怔中那只橘子如同长上翅膀的燕子，飞向我空洞的胃部。
终于等到下课了，我迫不及待地拿出那个橘子，躲到无人的角落，像科学家从显微镜审视肉眼看不见的化学物质一样观察橘子。我想吃，但又舍不得吃，不敢吃。我怕回到家中挨母亲的斥责。味蕾上涌起一股股酸水，舌头如同一只钩子，恨不得一下子把那只橘子钩进嘴里。最终，我把那只橘子放进书包，带回家。又悄悄放到蒸笼里。
晚上，母亲把我们五个姊妹叫到跟前，她表扬姐姐，说她懂事，爱怜弟弟，把大橘子留给弟妹，而自己却舍不得吃。母亲的话还没说完，姐姐和哥哥把各自的橘子全部捧了出来，说：“妈，你身体不好，还是留给你吃吧。”就那样他们把带有手心温度的橘子交给了母亲。
母亲把大橘子切成几瓣，把很大的一瓣给了我，把其他的给了哥哥姐姐。我们分享着冬夜里的温暖和甜蜜，仿佛自己成了世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本没有我所预想的那么甜。母亲看穿了我们的心思，又接连切了几个小橘子，我只顾自己，接连吃了几瓣，果汁从嘴里流了出来，那个甜呐，仿佛渗到骨头里了。姐姐吃得很慢，她说：妈，你也吃吧，小橘子可甜了！等到盘子里的橘子只剩一瓣时，我才发现，母亲没有吃一点。昏暗的灯光下，我们姊妹为橘子到底是甜是酸而争得面红耳赤。妈妈说：别争了，好好念书，长大了你们天天有橘子吃，想吃多少，吃多少。
我暗暗发誓，努力学习，长大了考上大学，有了钱让全家人天天吃上又大又甜的橘子。第二年姐姐考上了一所师范。三年后她有了工作，领到第一个月的工资后，她买了好多橘子。就在我们一家人围在一起吃橘子时，姐姐说：“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。还记得几年前我们吃橘子的情景吗？当时我拿到小橘子，我就庆幸它是甜的，拿到酸橘子就感谢它是大的。”
