一
我写你的时候，你已经离开这个世界了。其实，我不认识你，更没有见过你。我是一名民俗爱好者，在一次旅行中，认识了他，他，你的后人。他说你是他父亲。他在一张过期的身份证里知道了你是黄家寨村人。他告诉我，他以前不知道自己的根。在他记忆中，他生下来就住在大城市租来的破旧的房子里。这是他对家最初的印象。他说你在那个城市出卖着低廉的劳动力生活。他告诉我，他记事的时候，曾经问你，你们的家在什么地方？
你说，这个不就是我们的家吗？
他说，不是这个家，是老家。听说我们老家在一个遥远的农村。
你说，放屁！谁告诉你的？谁说我们家在农村？这个地方就是我们的家。以后我们的家还会有一个很大的房子。以后不准提农村，你就是这个大城市的孩子，知道吗！那个该死的地方，那个该死的地方。绝不允许你再提！你那一天超乎寻常的冲动，愤怒。
你儿子说，你可以告诉他全世界和这座城市有关的事儿，好像这个城市的事儿你全知道。你是多么爱这个城市啊！好像你在这个城市的存在比任何人都重要，像个市长。你向来勤俭节约，那天家里突然像过年一样，买鸡买鱼的，还买了蛋糕。他百思不得其解，谁过生日呢？
你说，猜猜。
他说，妈妈。
你摇头。
他说，我的生日我知道。肯定是妈妈。
你说，都错了，看来是猜不到了，我知道你们不会猜到。那就由我来告诉你们吧！今天是我们市长的生日。
他好迷惑，市长过生日和你有什么关系？你不过是个普普通通的老百姓，市长的生日你怎么会知道？
你说，孩子！你要爱这个城市，你是城里的一员。市长是我们的父母官，是这个城市的皇帝。他老人家日理万机，多忙啊！市长，不，我们的皇帝，肯定把自己的生日忘记了。我们没机会见市长，我们就在家里祝福他。祝福他老人家身体健康。至于我怎么知道市长生日的，很简单，我看报纸，看到过我们市长的简历。你以后也要多多看报纸，要知道我们市每天发生的事，这样才是合格的老百姓，不，是市民。
他问你，市民和老百姓这两个词还有本质区别吗？
你说，当然有，种地的农民才是老百姓，我们是这个城市的人，城市的人可以称作市民。
你想让他成为真正的城市人。这是你最伟大的梦想。他告诉我，当时，你还喜欢往家里带流行休闲杂志。说，这个是城市人的生活方向。你要跟上这个方向。你有时候，还给老婆买一些花花绿绿的性感内衣和乳罩。有意让你看到，你还说，儿子，怎么样？你母亲就是城里人。只有城里女人才这样穿，只有城里女人才有资格这样穿。
那天，他母亲穿着性感的衣服，有些害羞，又有些生气，不知道这个老不正经的，为什么让她穿这样的东西，在她看来，只有那些不正经路上的女人才会穿这样的内衣。觉得自己男人有些变态，但她内心深处不知怎么还有一点甜丝丝的东西，她说，那是一种玉米秆子的味道。她偷偷问你，你怎么知道城市的女人穿这样的内衣？
你说，我去人家家里搞装修，发现城里人家凉台上晒的内衣都是这样的。
她说，穿上这样的内衣就是城里人了？羊再披狼皮，骨子里还是个吃草的角色。天注定，你这一辈子就是羊。
你当时感觉头很痛，你抱着头愤怒说，我就是要把羊变成狼，难道不行吗？
他说，你做梦都想做个城市人。他在外面，谁说他父亲是个农民。你回来就一脸的不悦，回来喝闷酒。后来想明白了，自己是农民就农民吧！让儿子成为一名合格的城市人，是你永恒的理想。你不允许他去农民工家庭去找他同学。你对他同学的身份是很看重的，让他多交城里的同学。你看到城里人的孩子穿什么衣服，就是三天不吃饭，也要让他穿上。
一次他和你在街上走着，对面来了一位外乡人。外乡人看到他们父子，就停下脚步，说，这位大哥像是黄家寨人。
你听后满脸抗议，愤怒，他看到你的脸像钢筋一样扭曲变形。你大吼一声，滚。
外乡人吓坏了，说，对不起，大哥！对不起大哥！然后撒腿就跑。
你开始自言自语骂起来，这个该死的乡巴佬，真不懂规矩。黄家寨这个鬼地方！鬼地方！那天本来是去吃肯德基，结果，走到半路，父亲了无兴趣，就回来了。
他说，他就是在你的影响下长大的。你临终的时候口中喃喃自语，油菜花！油菜花。他问你，你说什么？你说，好香的油菜花。好黄的油菜花。把天都染黄了。
他一头雾水，什么油菜花？他问父亲，什么油菜花？什么好香的油菜花？
你弥留之际，意识突然清醒了，说，千万不要把你送回故乡啊！把你的骨灰撒到城市海边就是。
他现在终于在城市扎根，成了名副其实的城里人了。他还在一个机关当了科长，有了妻儿。双亲都老后，他还是感觉父母落叶归根，魂归故里比较恰当。他可惜不知道父亲到底从那里来的，父亲就是不告诉他来自哪里。他如同一个逃亡者的后裔，不知道故乡身在何处。他终于在翻父亲遗物的时候找到了线索，一个过期的身份证。从这个身份证上，他知道了黄家寨。
黄家寨！这个让他激动的地方，他心跳加快，他可听到血液流动的声音。此后，每个夜晚，他都听到故乡的召唤，像有一个人在遥远的黄家寨呼喊他，回来吧！回来吧！他想，一定要去黄家寨，看看这个梦中故乡。他查了地图，知道了黄家寨在一个县城小镇上偏僻的地方。去，他终于在春暖花开的清明时节踏上了去故乡的火车。
于是，我和他在火车上相遇。
他告诉我，他身上背了双亲的骨灰，让父亲在故乡安葬。
我很好奇，问，你这样不是违背了你父亲的遗言。
他说，我知道，但我斗争不过自己的心，我把父亲骨灰放城市，心里老感觉别扭，认为故乡才是他回去的地方。梦里老有一种神力在召唤我。
我说，你有故乡情结，你应该听从神的召唤，那是你的祖先在呼喊你。
他说，你跟我去黄家寨看看，研究研究民俗。
我欣然接受了他的邀请。
二
老者是黄家寨最老的一位老人了。老者目睹了黄家寨将近百年的风风雨雨。这里的麻雀，狗，蚂蚁，人都是老人的老朋友了。黄家寨原来是热闹的。人多，事杂，好像一大群人没地方去，就聚在了这个小地方。黄家寨无大事，都是一些鸡毛蒜皮不值得一提的事，但在黄家寨人眼中就算惊天动地了。谁家媳妇生个双胞胎；谁家孩子考上大学；谁家和爹娘分家单过了，都是新闻，没有电话，黄家寨人的信息也是迅速的，快捷的。以往，他们不知道外面的世界是什么样子，他们也不想知道，那些都和自己没关系，他们都过着自己的小日子，实实在在这才是最主要的。有时候他们也像小集团一样聚在一起喝酒，下酒菜也不是什么山珍海味，家常菜，酒也不是什么好酒。但他们依然很兴奋，仿佛酒就是他们的话匣子，喝着喝着话就稠了，话题也就活泛了。
不知道什么时候。黄家寨人开始慢慢知道了外面的世界。走出去一个，又走出去一个。一个人走出去又回来了，他开始聊外面的世界，但又不像在聊，像在做勾引和诱惑的铺垫，最后一句话，终于露出了狐狸尾巴，说，兄弟，跟我出去混吧！乡下的日子太苦了。他把自己搞成了救世主的化身。在老人看来，日子过得平平淡淡，行云流水。这就很好。但那些出去的人，回来以后就变得不安分了，就喊着黄家寨日子苦，日子穷。他们像是受了黄家寨多少委屈似的。老人最后弄明白了，不是黄家寨日子苦，是外面的世界太精彩，太美好。黄家寨人就这样，老人一个个去了天堂，年轻人一个个去城市。黄家寨在他们眼中，真成了逃亡的地狱。黄家寨人越来越少了。连自己的儿子也走了出去，这个浑小子，出去了就没再回来，老人每天用手指头算计着儿子离开的日子，一天，一天，一天，后来是一月一月，一月，再后来就是一年一年一年。现在老人算不清儿子离开黄家寨多少年了。年纪大了，糊涂了，只记得你走在阳光明媚的春日里，小路两边的油菜花这一年长得出奇地旺盛，黄色的小花开得那么张扬，霸道，把大地铺成了金黄色，仿佛也要把天染成金黄色，这灿烂的黄色照得老人睁不开眼，这花像在预兆你有个美好的人生，金黄灿烂的未来。你走到油菜花旁边停下脚步，摘下一朵花，用鼻子闻了，说了句，真他娘的香。然后就抛在了路边。
老人走过来，拍了下你的肩膀，说，你给我记住，老人手指着油菜花远处的两个坟头，说，记住，那是你爷爷奶奶的坟，我们家的祖坟。
你望着两个快要让油菜花淹没的坟头，两个坟头在金黄色的海洋中，像两叶小舟，一起风，金黄色的海洋摇晃着小舟，要把小舟吞掉。你用手揉了揉眼，眼里有些雾气。
老人在后边把这一朵油菜花捡起来，放在鼻尖也闻了，很香，让他很陶醉，香得他舍不得丢了，就放在了上衣口袋里。那天他一直把儿子送到鲍镇的车站。
送走儿子，在回来的路上，老人把那朵油菜花从口袋拿出来，在鼻尖闻了闻，香。放回了口袋，一会又从口袋拿出来，闻了闻，香。就这样，老人闻了一路的油菜花香回到家。到了家，老人还舍不得把那朵油菜花丢掉，想把它放一个瓶子里，才发现，油菜花已蔫了，老人才知道，这朵油菜花的魂走了，就和人一样，剩下一具干尸，万物和人一样，都是有灵魂的。油菜花的魂就是大地啊！离开了大地，油菜花的生命也到尽头了。老人看着这朵油菜花，悲感油然而生，脸上情不自禁地爬满了泪水。
在你以前曾经生活的这块土地上，老人都用上“从前”这个词了，但老人心里，仿佛儿子并没走远，昨天还在他身边呢！但又感觉，他像从来没有过儿子，只有他一个孤孤单单的老人，这种感觉在轮换交替。他想儿子，把头发想白了，也把胡子想白了，老人想象着儿子的现在，儿子可能混得很好，为什么呢？从儿子不回来看他，他就明白，这孩子是个心狠的角色，历史上，凡心狠手辣的角色都是可以干出一点惊天动地的事业来的，比如刘邦，在逃亡的时刻，把老婆孩子几次赶下马车，还有那个三国时期的曹操，说他可以负天下人，不能让天下人负他，够狠的角色，还有唐太宗李世民，可以杀自己的亲兄弟。儿子虽没杀他，可把老人遗忘，不顾老人死活，让老人在想念中度日如年，还不如死了痛快，足见儿子心如蛇蝎，狼心狗肺，够毒够狠，这样的人不干出一点事业才怪呢！老人看不到儿子，就扎了一个草人，对着草人，在内心深处呼喊，顺子啊！快回来吧！
近年来，那些远离故土的漂泊者，有的终于回来了，他们像大海中一个无助的漂流瓶，被无情的大风大浪不断风吹雨打，最后还是着了岸。有的是在矿上下井，遇难客死他乡；有的干建筑队，摔成了残疾人；有的被人欺骗的身心憔悴，狼狈不堪地回到故乡，还有的领老婆去城市享福，结果，老婆跟人家享福去了，自己孤孤单单地回到了故乡。这些回来的人，就常常聚在一起喝酒，聊外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。醉了，都喝大了，开始骂城里人险恶，人心不古，偷盗抢劫，偷肾换肝，车祸连连，贪官污吏，坑蒙拐骗，美好的城市仿佛由好变坏只需要一杯酒。能活着回故乡，也算是不幸中的万幸了。那些客死他乡的，回来的就只剩下一把骨灰了，他们的阴魂飘荡在异乡的上空。他们感叹着，在异乡城市的夜空，有多少孤单的阴魂。
我和他来到了黄家寨，我跟他坐了两天两夜的火车，又在县城坐公交车到那个鲍镇，然后我们下车，在崎岖不平的山路上走了半天时间，终于到了黄家寨。这个与世隔绝的世外桃源。没人认识他，更不要说我了，这个真正属于他的故乡，却无人认识他，真是一件凄凉的事儿。我跟随他打探着，我们说他父亲的大名，也就是身份证上的名字，可是无人知道你，知道你的人都落叶归根了。我们最后终于找到了你的父亲。老人家看到你的身份证，就落泪了，说，顺子回来了。
我对他说，终于找到家了。
他喊着爷爷。
就让这没见过面的爷孙聊去吧！我走出了那个破旧的农家小院，在村里随便走了起来，我知道，得给他们时间，他们有太多的话说。等黑夜把这个村庄全部吞掉我才回来。回来的时候，老人不再这么悲伤了，他准备好了自家粮食酒，炖了农家的小笨鸡。他说，顺子这个孩子，有野心有胆量，可惜没能力。老人说，明天就把顺子埋了，要和祖坟埋在一起。我说，这样，一个人的一生就圆满了，了无缺憾了。
终于，你回到故乡了，仍然回来的只是一把灰，你在烈火中炼成了一把精华。你本家那些侄子们给你挖好了地方，你应该幸福了，你和祖坟在一起，和列祖列宗们在一起。你父亲，这位白胡子老人，他找来了一位道长，说你的魂还在那个城市呢！还没回来，让道长给你超度，把你的魂召唤回来。召唤魂需要在晚上。阴魂晚上才能看见天上回家的路。你父亲用苍老的声音喊你的乳名，顺子，回家了！顺子，回家了！周围的草动了，起风了，天上的云动了，弯弯的月牙儿也动了，周围的庄稼也摇动了，它们在欢迎你回来呢！老人喊，我看到了，看到了，我家顺子回来了！我家顺子回来了！
这时，我借助月光看到前面有一片金黄色，我走了过去，是油菜花，馥郁的浓香马上毫不犹豫地就把我这个异乡客淹没了，我想起了我的故乡，听到来自天籁的召唤，我顿时感觉世界湿润了，周围金黄色也亮起来，泛着金光。
