清明以来的这两天，阴雨不断，路上的车也是连绵不断，开得也都快，雨水润滑了轮胎。陈古倒是不急不慢，任前方的车子互相穿插、互相追赶，他们那些人是难以理解他的淡然的，他宁愿落于车后，冷静地孤独地享受道路的宽敞。
广播新闻说一名少年酒后驾驶，被查的那天，刚好是考取驾照的第十天。主持人不痛不痒地提醒司机朋友不要酒后驾驶。陈古一笑。他会喝酒，但他一年到头，除了不上班在家里的日子，是不沾酒的，他相信自己的忍耐力。
今晚回家一路绿灯，广播里有怀旧歌曲，可惜广告太多，只听了两首，陈古就到家了。经常停车的地方停着一辆轻便摩托车，想是这户人家不希望有汽车挡在门口，但陈古还是凭好车技把车停在这儿，因为四周已经没有车位。何况停在自家对门，在楼上就可以随时查看车子。这是好车。这是别人的车，他的东家王董的。王董出差在外，他本来不用开车出来，傍晚接到电话，王董让他明天一大早去机场接人，机场离家远，所以他把车开回家，以免匆忙。
路对面自家门被打开，射出乳黄色的灯光，一个妇女拎出大袋垃圾放门边台阶下。她见了陈古就等在门口。“吃了没啊，阿古？这么晚回来！”
陈古一步三回头，目测车子与摩托车的距离。“还没。”陈古进屋，“妈，您歇着吧，我自己下碗面就好。”陈妈妈边责怪儿子边走向厨房：“这么晚也不知道先去吃点……”
陈古脱下夹克外套，见茶几上有封红通通的请柬，拿来一看，是给自己的。“哥，你怎么还有同学未婚啊，我还以为就你一个了呢。”从楼梯上跳下来高高瘦瘦的陈月，一身粉红睡衣，笑眯眯地看着兄长。
陈古把请柬往外套口袋里一塞，道：“未婚的还多着呢。我这是珍惜青春，充分利用美好时光，多享受生活。”他知道妹妹又要讽他光棍一条，就装作洒脱的样。陈月朝厨房喊：“妈，哥还要享受青春哎！”陈妈妈端出两盘热菜，放桌上，笑道：“还青春，都快四十的人了，还有青春？” “哈哈哈。”陈月捂着肚子笑，“哥你没青春了！”她用手抓了块酱油肉，边嚼边说道，“哥，我觉得妈讲得对，再不行动就真没青春了。”陈古不理她，只对母亲道：“妈，我像快四十的人吗？这不是还差两年吗？我不着急。”陈妈妈给他盛来热饭：“你不着急我可着急。吃饭也要有个准，别过了时间。”陈古见到热饭，才觉真是饿了，赶紧扒一大口吃起来。
陈月向妈妈使个眼色，便蹦上楼。陈妈妈收到女儿的意思，忐忑地坐在儿子身旁，趁他吃菜喝汤间隙，鼓起勇气，道：“中午你二姨来过，问起你……”陈古摇摇头，叹气道：“又来说媒了吧？”“那当然，大家都为你着急呀。”陈妈妈见儿子不吭声，胆大了些，“是挺好的人，我也见过，是老家的人，在你二姨公司里坐办公室的。就是阿瑞伯的干女儿，晓虎的干妹妹。”陈古点点头，喝下一口汤，道：“这家的人总算让人放心。” 陈妈妈见儿子不像以前那么淡漠，开心起来：“阿瑞伯人好，他家里个个都和气，上半年把老婆也接来啦，我又多了伴。”
陈古一向与阿瑞伯交好。他是老家的人，对妈妈来说是件好事，在这个城市有个信得过的人不容易。现在阿瑞伯的家人也搬来，无疑更给妈妈以心理力量。看看妈妈的白发，陈古心里一紧，如果妈妈开心，他就宽心。
陈妈妈还在叙述：“没想到的是，他女儿晓夏这次招聘进你二姨的公司。你二姨听说她是老乡，就很亲近她。这女孩也是聪明，脾气好，人又漂亮，你二姨就很喜欢她，用她给自己做秘书。”陈古微微一笑，并不打断妈妈的话。“那天我不是去你二姨家吗，竟然遇到那女孩，哈哈，真是有缘。我一眼也就很喜欢她。”陈妈妈说到这儿，停下来，看着儿子。陈古笑道：“大概你们希望，我看一眼，也很喜欢她。”陈妈妈白了他一眼：“好姑娘谁不喜欢！这星期六你二姨要给你们安排安排，是你们单独见呢，还是我和你二姨一起去，这由你来定。”做母亲的为儿子的终身大事着急，迫不及待地替儿子定下时间。
陈古埋头叹息：“怎么说呢，我这心里就是没什么想法。这女孩比起以前那些，二姨这次算是介绍得放心了些，可是妈，您也知道，这也得看两人合不合得来吧。”陈妈妈看着桌子，缓缓道：“妈也再说说心里话吧。婚姻这事，虽说是两人之间的事，可是人活世上，总要跟人交际，所以找对象，可不光光考虑两个人，还得想想各自的家庭。你说得对，这次你二姨真是介绍个放心的了，她这次也是铁了心，也不管你会不会怪她，先给定下时间。”陈古默然片刻，继而一笑：“看来我这次逃不过了。”陈妈妈见儿子答应，更是开心：“妈当然是希望你有个美满的家庭，不管怎么样先看看，最终要你自己定。”陈古站起身，道：“行，先看看吧，我来洗碗！”
接近十一点，陈古怎么也睡不着，听着雨敲打瓦片的声音，想起老家的房子。也是瓦片房，古旧木头房，家具和生活用具都古旧得不能再古旧，有木也有石头的，他极爱的东西。每次下雨，他总要呆呆看着从瓦上挂下来的雨帘，窗外有株高大的芭蕉树，当然还有很多花花草草自然生长着，这景象让他安静。他突然想用一个字或词表示，一下子又想不出来，有点烦躁。开灯起身，朝窗外看车子，那辆摩托车已知趣地开走。盯着车，他猛地一惊，忘了一件要紧的事！明早去接机，王董的女儿，他不认识，他得做个名字牌，以方便接到人。
陈古披上睡衣，朝妹妹房间走去。门缝透出亮光，妹妹还在画画。他敲了两下门，房内的妹妹含糊地喊：“进来！”陈古推门进来，道：“给我画两个字，明早就用。”陈月嘴里叼着两根长长的画笔，白了他一眼：“我刚来了灵感……”见哥哥严肃认真，不便进一步发牢骚，便取下嘴里的画笔，道，“字是写出来的，不是画。要画什么字啊？”陈古笔划着字的大小，道：“这么大的字，接机用。两个字，王，婵。”“婵？”陈月一听是女孩子的名字，盯着他，笑眯眯地问，“女字旁？女人？”陈古点头道：“嗯，女的，是女字旁。”陈月心怪哥哥说起女性话题就严肃，毫无情趣。她随手从桌上抽出一张素描纸，用画笔蘸了黑颜料，写了“王”与“单”字。
陈古看着字纳闷，提醒妹妹少了个偏旁。陈月俏皮地一笑：“别急。”又用另一支画笔蘸来红颜料，一个红艳艳的“女”字紧紧依靠在“单”左侧，成了一个艳丽的“婵”。陈古捏着纸，看着这字，直摇头：“怪怪的，不像一个字，还是传统些，另写一张吧。”陈月收拾起画笔：“不写啦，我要睡觉啦。”陈古央求她再写，免得被人责怪名字写得过于花哨。陈月哈哈一笑：“哥，咱们打个赌吧。我赌她喜欢这花哨。你要是赌输了，请我吃肯肯。”陈古拗不过她，只得收起画纸。旁边陈月又嚷起来：“别别别折，还没干呢。”陈古一笑，道：“放心，不会破坏了你的作品，我去挂起来，风干。”说着已走出来，关上妹妹的房门。
回房间后，他果真拿图钉把纸钉在木门上，然后对着这两字躺下，没一会儿就睡着了。
陈古停好车，走到机场出站口已是七点零九分，上海来的飞机应该在这时落地了。等人的人很多，挤成半圈，圈在护栏外，估摸着还要等小会儿时间，陈古挤出人群，在不远处找了一张椅子坐下，从外套内兜掏出一本小巧的书来看。这是一本散文小册子，大多文章不过两三百字，文字清丽朴素，关乎日常生活。是等候时看的书。陈古一起床就想带它出门。
机场厅里厅外人来人往，有人高声呼叫一个名字，有人咳得厉害，有人对着手机念个不停，有人抱着手臂欢声笑语，也有人望着空气发呆，一对年轻侣伴脸对脸嘴对嘴轻言细谈。
陈古合上书，看着这些人，感觉自己的可笑。看书并不能使人完全隔离人和事，看人却是实实在在的生活。总有个时候，他也会在这儿说着话、在那儿走动，现在稳坐着看别人，只不过是这个时候没有要说话的人，或者没有走动的理由。不过他相信他如此安静着，也会被人看在眼里，这属正常，所以他轻松地坐，也轻松地看。
这时前方等人的队伍开始游动，有人举起名字牌，还踮起脚探着头。陈古不愿去挤，就在出口的方向人群后面站定，收好书本，从口袋里捏出画着名字的纸，拉平了举在胸口上方。
出口那里等人的人毫无秩序，挤成一堆。没一会儿，里头出来提拉着行李的人们。陈古个子高，视野宽，几乎能逐个看里头出来的人。有很多女性，带着孩子的，挽着男朋友的，一脸杀气的，满眼混沌的，凭他直觉，这些不可能是他要等的人。他脑子里突然闪过一个模糊形象，这“王婵”会是什么样的？王董的女儿，岁数应该不大也不小。富贵人家，总会打扮的，不是涂点脂粉就是要戴副墨镜，边嚼着口香糖边推着大堆的行李。头发是烫染的吧，还卷着的。
正想着，果然见一名女郎出来，如他想象，染着淡黄的卷发，一副棕色大框墨镜，几要盖住整张脸，皮肤白皙得没血色，两瓣精致的红红的唇片艳丽欲滴，一身黑衣黑裤，还是紧身的，腿超细超长。她却只背了个大挎包，没有其他行李。
陈古朝她走近，名字牌举得更高，张口正待相问，只闻得一股浓香扑进口鼻，险些呛出来。女郎看也不看他，径直袅袅走过。陈古暗暗苦笑，太自以为是了。女郎已走远，新的女郎还很多，他不能确定，唯有站在明显的地方再等。
