小夏将地图推到小吴面前，拿比例尺边量边说：花凋村，省地图上没有标出来，属天子集公社，固镇县。县城没有火车站，有一个小轮船码头。按理，花凋村应该在这个位置上，三省交界处，离县城最远。我们从草老集站下车，直接去公社，五十里旱路。
小吴望着小夏不说话，两眼清冷无力。
你俩不能单独走，小吴胃肠不舒服，步行五十里路，这么多行李，怎么办？胡小莉摇摇晃晃走过来，站稳，拿手去摸小吴脑门，小吴往后一闪说，我晕车，肚子里的东西吐干净也就好了。
胡小莉说，你俩还是跟大家一起走，先到县知青办公室，虽说绕道，耽误一两天，知青办派人把我们分别送下去，那样各公社会重视我们。
小夏取了衣帽架上的围巾棉帽丢给小吴，跳上座位，拎下两个铺盖卷，两只网线袋。小吴迟迟疑疑接过衣帽，侧脸看窗外，眼光更是冷清。小夏盯住他脊背，有树影太阳光在上面移动，小吴像身后有眼，扭了扭腰背，转过脸，冲小夏咧嘴一笑。
同学们七手八脚，把俩人行李搬到车门口，就要分散他乡，不知哪年哪月还会相聚，有人想到风吹日晒，又脏又累，有人想到前途茫茫，命运莫测，同是天涯沦落人的凄楚在大家心里传来递去，气氛沉没下去，谁都不再说话。小吴像个后娘的孩子，躲在小夏身后，两眼战战兢兢，微微泛红。几个女同学都想掉眼泪，只是怕开头，各自憋住。小吴有女人缘，比他大的小的女同学和他在一起，都会心疼他，照顾他。问题出在他眼里，他的眼珠子明而不亮，静时清冷，激动时微红，无助无力，让人想到发烧的孩子，想到弃婴孤儿，大庙里的小和尚，刺激怜悯与母爱。他与小夏小胡从小学四年级同班到高二，小夏当过学习委员班长副班长，小胡学习最好，俩人性情不合，可都喜欢照顾小吴。这次下乡，小夏与小胡同县不同公社，小吴摇摆了两天，选择了能干的小夏。迁户口转油粮关系，各类手续，准备日常用品，俩人的事情，小夏一手包办。
大家下放在一个县里，总有机会再见面的。路在嘴上，下了车，小夏多问问，不要走冤枉路，这么多行李。胡小莉开了头，其他同学渐渐活跃起来。年轻人的痛苦来得快去得快，你一句我一句，一会像斗鸡，脸红颈粗争辩起来。
我家保姆是天子集人，她说路上常有牛车马车，说两句好话，就能搭上便车。
见车就上，要是不让，就说我们是知识青年……
知识青年又怎么样？我们是来接受贫下中农再教育的，又不是解放前的娇小姐阔少爷，让贫下中农侍候我们！
校方领队的走过来，大家止住争辩，等他说话。他握住小夏的手，抖动作告别。他说：就要到草老集站了，你俩再考虑考虑。我是领队，责任是把大家送到县知青办，不过你们要自己走，我也不反对……火车咣当一声，领队的一哆嗦，松开了小夏的手，话头也被打断。
小夏说：你放心，连这点小困难都克服不了，我们还怎么扎根落户一辈子。
好，说得好。两个男同学与领队一齐赞扬小夏。胡小莉憋住火气，拿电影《巴黎圣母院》里的一句话开玩笑：跟着太阳走，越走越亮堂。另一个男生接着说：既是安家落户，扎根一辈子，预祝你们白头偕老，多生几个小贫下中农！小吴小夏一起去打那男生，火车哐啷靠站，四人甩到一起，笑成一团。列车员推开他们，开了车门，恶声恶气说：只停三分钟，快一点把被包拎下去，别挡道，有人上车呢！
几个男同学慌忙往下搬东西，又慌忙跑回车厢，一群女同学围住小吴道别，小吴走到车门口，像跳海跳油锅，脸色煞白，两眼惊恐。几个男生心里看不起，拿话打趣：怕什么，不就五十里路吗？你又没裹小脚。二万五千里长征，有几个女红军挺着大肚子，爬雪山过草地，吃树根啃皮带，都能走到底，你怕什么？
火车又咣啷一声，咕咕嘟嘟吐出一团白烟，把小站台吞没。播音员说：送亲友的同志请下车，火车就要离站，火车就要离站。
小夏站在月台上，掏出一封信，仰头冲小吴一摇说：行李都卸下来了，你还犹豫什么？我联系过，公社会派拖拉机接我们。
乘务员斜一眼小吴，恶声说：不下车，往里站，我要关车门了！
小吴跳下车，腿软没站稳，扑到小夏身上，抱怨：你也不早说，让我出洋相。
趁小夏不在，胡小莉与几个女生一起说她坏话：小吴像个小孩，让人贩子带走，怪可怜的。
小夏这人至少有一百个心眼，火车上的人加在一起，也猜不透她的心思。
只怕她把小吴卖了，小吴还忙着帮她点钱呢。
大家越说越同情小吴，纷纷把头脸伸出窗口，一起挥手，指名指姓，专对他一人道别：小吴保重哟。小吴当心。
小吴来信哟。小吴再见！
小夏回头看车窗，一片挥动的手臂，一片模糊的头脸移到远处，太阳光照得铁轨闪亮，她鼻子里发酸，眼珠子鼓胀，心里直想哭。
拖拉机开进花凋村，太阳落到地皮，天色灰白清冷。像看戏，小孩子围在面前，指指点点，大人列在后圈，双手拢进袖口，等待主角出场。司机扶小吴下车，小吴眉眼不睁，半依在司机身上，跌跌绊绊，瘫坐在路边，鹅一样伸长脖颈，哦哦吐出一摊黄水。司机说：你先吐着，我去卸行李。
小夏跳下车，灰头土脸，拉住一个小孩子问：哪里有厕所？
厕所在哪里？小孩只笑不答，小夏又抓住一位老奶奶，老奶奶下巴往灌木丛一撅，小夏转身就跑。
二丫头挑水，从井台走来，小等离有八丈远，大叫大喊：二姨，二姨，你看那男的，坐拖拉机还嫌难受，真是个孬熊！你快来看看，他那熊样！
城里学生也是一个鼻子两个眼睛，有什么好看的。水桃在天芳肩上轻松一转，左肩换到了右肩上，她走到小吴跟前，瞟了一眼，小等拉住她手说：二姨，你看他多恶心，是只瘟狗，吣出一地黄水。你吃饱撑的，乱骂人，人家又没招惹你，走家吧。我不走，我要看拖拉机。一堆破铁有什么看头。过来，鞋带子系好，别绊倒了。二丫头放下水桶，把小等揽在怀里，替他系好鞋带，亲一下小脸蛋。小等小泥鳅般一滑，游进了人堆里。
司机转了一百八十度，站稳，大声说：乡亲们，我是党员，农机站先进拖拉机手，公社党委委员。我代表公社党委把两个知青送到花凋村，大队干部呢？知青来了，怎么不出来迎接呢？
稀稀拉拉，三五人回话：前几年，大队长给抓走了，公主坟的刘兰香代理大队长。刘兰香改嫁，荒废了一年，去年花凋与东刘集大队合并，刘友贵是大队书记，今年春天，东刘集人闹事，又分成两个生产队。花凋这边，由祥子管，该种时种，该收时收，四季庄稼没耽误。
有问有答，司机来了精神，像将军，面对千军万马，高声说：我知道，这几年，分了合，合了分，公社也是一样。
祥子呢？大队会计呢？
又有三五人回答：祥子是党员，也是会计，他进县城买化肥去了，三天后才能回来。老大队长放回来好几个月了，有事还是他管。大队长还是大队长，解放那年，他是农会主席，成立公社那年，他就当上了大队长……
大家安静，不要把话扯远！司机两手往下一压，一时无话。
大队长站到拖拉机前，两只精致的小圆眼，鸡一样，侧脸东看看，西瞅瞅，干咳一声说：还是我自己说得清楚。前几年我犯了经济问题，关进县劳教队，三年六个月，没定罪抓走，没定罪放回来，至今没有正式定罪，也没正式开除党籍。在劳教队，我按月交党费……
你不要讲了，这事不稀奇。不管定没定罪，你总是贪污了。要党员做什么的？党员就是要在人民最需要的时刻站出来的。我代表公社党委，给你一个立功赎罪的机会，你把两个知青安排好，关于知青的文件和档案一到公社，我们马上通知你们。你个人问题，我向党委汇报一下，争取有个交代。
大队长千恩万谢，硬要留司机吃晚饭，司机急猴猴爬进驾驶座，像奸商，好不容易将一堆烂货脱手，生怕买主反悔。队长仰头，招手。司机说：汪主任进了学习班，公社里一下子来了几十个学生，我还得赶回去，再送两趟呢。
大嫂，借口水喝？小吴双膝跪地，勾着头，两眼半睁半闭，鼻涕口水流到一起。二丫头噗嗤一笑，急忙收住，虎下脸骂道：你睁开窟窿，好好瞧瞧，是你姑奶奶，还是你大嫂？
