遇到志同道合的茶友，也会习茶论茶，奉茶斗茶。“有时候朋友从内地带来一些好茶，慷慨地拿出来分享，我们便会斗茶。”所谓斗茶，是将茶饼置于杯中，冲以沸水，依色泽和汤花的优劣定输赢。“每个人对茶的理解不同，茶无止境，所以交流切磋茶艺的时候，内心的想法也不同。”我想，当下又何尝不是一样。这世上没有重复的茶汤，不因外物，而因你的心境。“很多人以茶具为重，其实泡一壶好茶，掌握火候很关键，但这是需要时间历练的。这是对茶人最为严苛的考验。”我们煮水、泡茶，放松而进入“空”，进入语言与语言之间的宁静。山影倾斜，无声无息地移动，忽然感到清风拂来。我一眼瞥见墙上，那一幅“和”字，恰如其分地呈现了当下的状态。
茶无止境，最贵平常心
“年轻的时候，我性格冲动，这些年我与茶为伍后，性格逐渐平静下来。茶有一种修身养性的作用。刚开始的时候并没有察觉到，但茶滋润了我的生命。拥有一颗平常心，才能泡好茶。拥有一颗平常心，才能不以物喜，不以己悲。”茶无止境，茶道的第一目的为了修炼身心，修炼身心是茶道文化形成的胎盘。
“茶道是一门为人处世的法门。茶道要注重三方面：和敬清寂、一期一会、独坐观念。‘和敬清寂’就体现了一种人与人之间的伦理法则。‘和’表现了主人和客人之间的和睦。‘敬’是表现一种主客之间的礼节。‘清’所表现的是茶室器具的清洁，人心的清白。‘寂’所表现茶事上的恬静气氛，茶人之间的庄重。” “当举行茶事时，要抱有‘一生一世只有一次’的信念。即使是常来常往的老朋友，在此时节、此茶室、此茶具、此气氛下的情景是不可能再现的。而送毕客人之后，也绝不能急于收拾。须静静地返回茶室，独入茶席，独坐于炉前。”
杯里乾坤大，壶中日月长。方寸之间，即为宇宙。胡国平每天与茶相处，他的茶是宫廷里的三千弱水，他是最为熟知它们的君王。每日奉茶，让他“三省吾身”，安住于心，与天地之间相往来。这样的一刻，如他所言千金难买。
他为我斟满杯中茶，并让我趁热喝。佛教说“即生即灭”，生死不过一瞬间，更何况一株茶树，一盏茶的时间。茶汤之美贵在当下，瞬间即逝。“喝茶的时候，若不在茶，而在茶事之外，就会错过这种美。”想那茶本生于山巅涧侧，寂寥苦长，沐天地雨露，吸日月精华，历经风霜雨雪严寒酷暑，方得新芽初成。一经采摘，还需在阳光下暴晒，放入300多摄氏度的高温铁锅里脱水，然后揉搓成型，烘焙成茶。千山万水、迢迢千里、心手相传终至壶中，还得以滚水冲泡，才能散发清香、滋养肺腑、开悟心性，实现它的最终价值。于是，当下一瞬，便是永恒。
在这里，茶事确是一场静心清魂的佛事，茶人也是在家的僧人，茶室可比作寺庙的佛堂。对于胡国平而言，奉茶也是一种修行。
则介：穿梭在古老与现实之间
所有的变化都以量变的方式进行着，不易察觉，事实上器物无时无刻莫不在发生质变。它们生锈、斑驳、发黑和破损。时间的流逝让我们对过去一无所知，唯有从存留的老器物里找到历史遗留的蛛丝马迹，这些都是最为鲜活的线索。这些老器物的每一个部位都有着精致的尺寸，并且，残留着过往主人的体温。它们在现实里寿终正寝，被各种高科技、缺乏美学质感的电器产品所取缔。则介无疑是一个执迷不悟的梦游者，在堆积如山的老器物中，把现实轰走，将自己和梦关在里面。
收藏之因缘
走进八廓南街的一家店铺，里面的西藏民俗老器物琳琅满目，让人眼花缭乱。很多老器物已经在当今藏族人的生活中消失了，但在这里依然可见。我仿佛走进一个小型的西藏民俗展览厅。这里的主人是则介，四川阿坝藏族人。1991年，他和很多人一样，来西藏的目的是为了朝拜神山圣水。那是他第一次入藏，他被西藏古老的历史和人文景观所吸引，便决定留在拉萨，开始做一些生意维生。“那时候我在大昭寺摆起小摊，做一些西藏工艺品生意。因为从事这一行，我开始将视线转移至古老的西藏民俗生活器具。刚开始搞收藏的时候，特别是收藏西藏民俗类老器物，只是兴趣使然，没有想到后来上瘾了。”
则介认识了搞收藏的同行，大家就开始交流，进行多余的同类收藏品交换，这样，他的收藏品一天比一天多起来。一些个人收藏馆及地方性的展览馆，也会到他这儿淘宝，一来一往，大家都成了好朋友了。在朋友的建议下，则介也经营起了古董杂货店，一干就是10多年。
1996年则介在社会科学院学习英语，这是他收藏生涯最为重要的一年。他在大昭寺附近的小摊赚了钱，租了一个店铺，开始做起了西藏古玩的生意。“冬天牧区的藏族会来拉萨朝圣，这时他们会来到我的店铺，转手一些闲置无用的老器物。比如说油灯、马鞍、秤砣、老熨斗、鼻烟壶等等。我就像一个拾荒者一样，将他们弃之不要的，当作宝贝。”藏族人的传统观念认为，除了一些具有普遍意义上认可的具体价值的祖传之宝外，其余的老器物都是不洁净的。所以，藏族人并没有收藏意识。直至上世纪七八十年代，大量外国游客入藏旅游，买走大量具有收藏价值的老器物，这给藏族人上了一堂体验深刻的收藏课程。那时候，西藏出现了一批像叶星生那样的知识觉知分子，倾家荡产收藏西藏文物，挽救濒临消失或流失海外的西藏老器物。
收藏的苦与乐
这些年来，则介收藏了西藏民俗老器物足有三千多件。但他从不吝啬自己的藏品，也会随喜将老器物捐献出去。这些年，他给青海文化博物馆和西藏牦牛博物馆捐赠了一些藏品。“我所得的老器物，无不外乎结善缘。收藏并不是为了将老器物占为己有，而是尽自己所能，保留一个时代的历史见证。遇到知音，我会毫不吝啬地赠与他。”民俗收藏品是一个时代的缩影，从中可以清晰地看到时代的变迁、社会的发展和人类文明进步的脉络。那些我们所忽略的生产用具、饮食器皿，也许正是了解过去时代日常生活最为重要的凭据和线索。
“西藏气候干燥，不像内地潮湿多雨，对收藏有诸多讲究。平日用酥油擦拭这些老器物，这是最好的保养方式。”他教我射击和使用天秤，他向我娓娓道来器物内不为人知的历史，那些惊险或神秘的传说。“每一件器物里，都住着一个灵魂，会告诉你所有这里所发生的故事。”则介告诉我，如果他的藏品最后实在找不到理想的“归宿”，他会将其捐献给外地的博物馆或其他收藏单位。因为他不可能等自己百年之后，任这些藏品束之高阁或一件件地散失掉。
老器物从一个收藏家到另一个收藏馆，它始终在大地上流转。这符合藏族人根深蒂固的生死观，不生不灭，无始无终。器物比我们的寿命长，每一个收藏者，都是暂时保管它的过客，于此感慨生命之须臾，当下的一瞬便是永恒。
看不见的藏漂
一
认识苗荣，是在北京中路的念酒吧。那个夜晚，念酒吧灯红酒绿，王啸苍凉呕哑的声音，震动着非洲皮鼓。没有人能听懂他在唱什么，在场的所有人也没有心思去猜测王啸歌里的意思。更多的人，只是为了在拉萨的寂寞夜晚，寻找一个地方，安静坐下来。有音乐，有故事，有天南地北的人。
沫沫，是我在拉萨认识的一个女孩，在念酒吧的柜台工作。闲来无事的夜晚，我总是不自觉地走向念酒吧。沫沫一边擦着手中的玻璃酒杯，一边向我说起苗荣，一个蒙古男子，漂泊在拉萨，生活窘迫，以卖唱为生。总是不停在东措、平措、八朗学等多人旅馆里，趁还有床位，借住一宿。他嗜酒，酒醉闹事，常常被打得眼青鼻肿。沫沫一脸同情，抬头看了我一眼。我没有说话，拿起酒杯，黄色液体瞬间流入血管，不断地扩张。酒精在我的体内发作，交融在王啸嘶哑的声音里。这是拉萨的八月，晚上十一点。大昭寺陷入沉睡状态，而酒吧里的嘶吼才开始。
我看见了他。沫沫介绍说，这是苗荣。他微微一笑，似乎不愿意多说话。一米七左右的个子，很瘦，穿了很久的水洗布上衣，发白的牛仔裤。他额头淤肿，眼睛布满血丝。初次见面，我记得的仅仅只是这些。
后来，在北京中路的矮房子酒吧门前，经常见他席地而坐，弹着吉他，黑色的琴袋放在身体的正前方，里面一元、一角的零钱散乱一团，那是他的酬劳。他的身边坐着不少粉丝。一律穿着的冲锋衣、登山鞋，一副标准的户外行头，暴露了外来者的身份。有个女子拿着手铃，伴着音乐发出清脆的声音。苗荣看见我，似乎觉得面熟。我与他打招呼，并告诉他曾经在念酒吧见过，我叫顾野生。他微微一笑，邀我坐下。他把吉他递给我，来一首吧，我知道你会。他似乎有一种很强烈的预感能力，站在他面前，所有的特质都被识破。他一开口，周围的人就开始嚷起来。我接过吉他，唱起许巍的《蓝莲花》：
没有什么能够阻挡，你对自由的向往
天马行空的生涯，你的心了无牵挂
穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨
当你低头的瞬间，才发现脚下的路
心中那自由的世界，如此的清澈高远
盛开着永不凋零蓝莲花
恍惚的霓虹灯、呼啸的出租车、闲散的人群、高歌的狂热……我已经忘记那晚唱了多少遍《蓝莲花》，只觉得这首歌，最能表达当时的心情。歌词里面的自由精神煽动着每个人内心深处躁动的灵魂。不知道是谁买了一箱拉萨啤，于是就这样，十多个从天南地北来到拉萨的人，不知道名字，也不了解彼此的历史，在大街上喝着冰凉的啤酒，唱着《蓝莲花》。酒精刺激全身上下的感应细胞，苗荣沙哑声音，时而怒吼，时而低沉，时而兴奋，时而感伤。他不是专业的歌手，声音没有经过专业包装。他的声音粗粝，带着血腥的味道。我们听到那些被现实挫伤的音符，午夜的歌声冲破夜晚的寂静，感受到他身体内部灼热的温度。那些歌声与在场每个人的情绪一拍即合，整个北京中路狂热、兴奋、躁动不安。
