多年之后，《死屋手记》出版了。它一问世就是一部不朽之作，它让俄国从对麻木不仁的集体冷漠中惊醒。整个民族惊惧地发现，在他们太平世界平坦的地层下边，还存在着另一个如此恐怖的世界，一个地狱一样的涤罪所。当年，一纸下令把陀思妥耶夫斯基抓进牢狱，下令把他赦免至这个人间地狱的沙皇也为此书啜泣。无数的俄国人念叨着陀思妥耶夫斯基这个伟大的名字，荣誉又奇怪地建立了起来，而且比过去的名声更高大更辽阔。接着他写出了《被侮辱与被迫害的》这部随笔式小说，还有《群魔》。再后来他写了《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》……这使他获得世界性的声誉。他的小说被评论界述说成是“复调小说”，他的小说重要的东西不是被叙述的故事，而是整个故事的人物所承担起来的人性中的分裂。他小说里面的人物，善良和罪性并存，像真实的我们每一个人的内心。推动小说情节走动的，是各个人物各个分裂部分的人格的合力。这样的小说独一无二，他的灵魂在此岸与彼岸之间纠结。是的，他曾经说，没有什么比真实更加离奇古怪的，没有什么比真实更出乎意料的和难以置信的。他说出的是人性最深的真实，真实的荒诞原本就比所有人造的剧目更荒诞。
上帝不仅把他的身体囚禁在一个人间地狱里面，还囚禁着他作为男人的性爱。陀思妥耶夫斯基这么一个灵魂敏感到极端的男人，他对女人的身体和灵魂也该是多么的向往。这又有什么值得奇怪的？现实中人，一个灵魂的洞孔只有针眼大小的愚钝男子，一进入青春期，体内的荷尔蒙就让他们对着女人蠢蠢欲动。灵魂比蚌更敏锐的陀思妥耶夫斯基，得把人间最美的男女之情囚禁在地理和精神的西伯利亚，这是多么的不人道。
解役归来的陀思妥耶夫斯基，当然对女性有着多情与渴望中的艳遇，他甚至饥不择食地与几个与他相当不般配的女人有过情色关系。当然，世间这件看起来花哨的事情，在本质上是最不花哨的事情。男女情色在本质上遵从着极其严肃而且极其高拔的原则。一对不合适的男人和女人，在时间的催促下迟早会呈现出它的质地。痛苦的复归痛苦，苍凉的复归苍凉，荒诞的复归荒诞，这是世间最不撒谎的事情。是的，上帝让世界最重要的事情比如真正的爱情，从来都是最难实现的。
1854年，33岁的陀思妥耶夫斯基对一个女人动了感情。这个女人叫玛丽亚，她年轻漂亮却身体欠安。她有丈夫，她的丈夫是个酒鬼。陀思妥耶夫斯基狂热地爱上了她，她算得上是个才女，受过良好的教育，但脾气却不好，整天郁郁寡欢。陀思妥耶夫斯基的狂恋让玛丽亚很受用，他们相爱了。就在他们感情不断升温的时候，玛丽亚的丈夫被当局委派到600俄里远的地方去工作，这就意味着玛丽亚要跟随丈夫离开此地，去那个离他600俄里的地方；这就意味着陀思妥耶夫斯基要与玛丽亚分离，这样的别离说成是永别也不是不可能。在分离这一天，他和她抱在一起柔声细语说个不停，男人和女人相恋的时候说什么他们就说什么，深情的陀思妥耶夫斯基还能说出别人说不出来的有感情的话语。分别第二天，他就写信给玛丽亚，说请你替我想一想，没有你我是多么难过。是的，这个世界除了牢狱和苦役，真的没有给过他稍许的温情，玛丽亚对他的温情让他迷恋不已。在这期间，朋友们安排他去和她见了一次面，是在他和她中间的某个地理空间。分别后的情人见面后更是款款情深，难以自拔。没多久，玛丽亚的丈夫去世了，这使得陀思妥耶夫斯基不再遮掩对玛丽亚的恋情。他要和玛丽亚结婚。可是，玛丽亚这个时候却和另一个男人谈上了恋爱，她恋上了一个小学老师，挺英俊的一个小伙子，陀思妥耶夫斯基伤心得差点挺不过去。分离的这些日子，一个女孩子也纠缠上了陀思妥耶夫斯基，这个消息让玛丽亚也醋意大发。经过一番折腾，他和她终于走到了一起。
爱情何以产生如此具大的能动力？我在女作家韩青的博客里看到了这样的细节描写——青年时代，加拿大学者阿尔维托·曼古埃尔给将要失明的博尔赫斯读书、讲电影。博尔赫斯是个呆在图书馆里的大作家，曼古埃尔因此有的是机会呆在图书馆里。他在书籍中产生过很多很美丽的梦想，对人生的不少欲望都在书籍中产生，他也因此致命地热爱着文学。可是，他恋爱了。后来他写道：几年之后，当我可以把阅读与我首次抚摸恋人的真实感受加以比较时，我必须承认，这一次，文学落后了。
是的，还能有什么能够赢得过热恋之时抚摸恋人的真实感受！我记得一个著名作家写过一篇文章，说世界上最美好的事情就是“一个男人和一个女人，还有一本书”。这是我能想起的最好的景色，人间如果有天堂，那么，我所知道的天堂就是“一个男人和一个女人，还有一本书”。
1857年初，陀思妥耶夫斯基和玛丽亚举行了婚礼。婚礼的当天，陀思妥耶夫斯基的癫痫病发作了。看着突然倒在地上的新婚丈夫，玛丽亚吓坏了，她差点也倒在地上。她责怪丈夫对她隐瞒了病陀思妥耶夫斯基的第一任妻子玛丽亚情，结婚之夜就以一场癫痫病开始，他俩的婚姻一开始就似乎不是个好预兆。他们的夫妻生活一直没有达到你情我愿的忘我状态，擅长指责又神经质的玛丽亚，不能让陀思妥耶夫斯基心情轻松，却让他的紧张情绪加重。他很快就知晓了玛丽亚不是一个能给他安稳幸福的女子，他很忧伤。他只能以写字的方式忘掉自己的忧伤，写作是一件贫穷的事情，在哪个地方几乎都是。陀思妥耶夫斯基的贫穷让玛丽亚指责再三。他对朋友说，他和她在一起虽然极端不幸，但他们不能不再相爱，甚至，他们越不幸，他们就越互相依恋。从1861年开始，陀思妥耶夫斯基和玛丽亚就开始了分居生活。第二年，他发现玛丽亚卧病在床，丧失了生活能力，他曾经去照料她。1864年，玛丽亚去世了。陀思妥耶夫斯基曾经对朋友说，他万万没有想到，一旦她长眠地下之后，他的生活会痛苦和空虚到这样的程度，他其实一直在思念她。
也许，情色之事不是用一种心绪可以解释得了的。对于失去了的恋情，我们其实也有若干个自我，爱恨情仇哪一个都是真的，哪一个都不是全部。陀思妥耶夫斯基笔下的人物是复调的，从对自己人性的了解之中参悟广阔的人性。他从自己纤敏的感知中，悟出了他笔下的人物的命运走向。其实，生活中的每一个人都是复调的。
我认识一个女友，她结婚后认识了另外的一个男人。她和这个男人产生了很深的婚外情，她的丈夫是个很顺从她的男人，可是婚外的男人给了她久已丧失的激情。她没有办法再去过白纸一样的生活了。她和丈夫离婚了，和新男人结了婚。她的新生活也和大部分的婚姻中人一样，有一定程度的争吵，然而也有甜蜜。她的前夫几年后得了癌症而死去，她一直感到她是欠了前夫的，前夫的死当然和她的离去有关。有一天，她对我说，其实还是和前夫一起过的日子好，她还给我看她写给她前夫的诗歌。我也知道这其实是她真实的想法之一，或者说是那一天的想法。在另一个时段她其实也和我表达过现任男人比前夫好，也为现任男人写过诗。我也知道如果她不和前夫离婚，她一定会觉得她没有得到的婚姻是好的。大部分人的婚姻都是有欠损的，婚姻是一道综合性质的考题，几乎所有的人都无法得到满分。婚姻这道考题，及格线是属于能过得下去的分水岭。一些婚姻的考分不及格，当事者要么离婚，不离婚的也属于忍受痛苦的一族；另一些婚姻算得上及格，属于看似能稳定过下去的一族。这里面的各种考题，每一对男女配合之中各有各的得分，各有各的失分。
其实，就在1859年，陀思妥耶夫斯基还经历了另外一场惊心动魄的情色。他在一个大学生晚会上朗诵自己的作品，一个年轻的女大学生向她示好。她22岁，青春貌美。她低沉的声音和富有肉感的身体动作中，有一种力量和柔性的奇怪结合。她给他写信表达了爱他的一颗心。这封信来得正是时候，失败的婚姻让他觉得这样的感情正是需要的。她叫阿波利纳里娅，他比她大20岁。他喜欢年轻女人，她对他有一种让他不可抵御的性的召唤。木心先生在《论美貌》中写道：“别的表情等待反应，例如悲哀等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美无为，无目的，使人没有特定反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。美貌这个表情的意思，就是爱。”这可真是没有办法，女人的美貌首先唤起男人的爱欲，是自然的向往。阿波利纳里娅的美和青春，当然有力量唤起陀思妥耶夫斯基的情欲。阿波利纳里娅还是个处女，她还没有成长到能读懂陀思妥耶夫斯基思想的地步。但是，她知道他是一位声望磅礴的作家，她能够感知到他的作品和灵魂产生出来的凌厉气势。她内心中的理想主义和浪漫主义情绪被调动了出来，她也深深地迷上了这个既不英俊又有病容的40岁的男人。她把自己的身体献给了他，他在性方面却让她失望。陀思妥耶夫斯基以他特有的柔情唤起了她的身体欲望，他却没法满足她敞开了的身体欲望。他向她揭示了男女交合的最神奇的奥秘，但是正是在这样的交合之中，她却瞥见他天性中奇怪的可能是让她恐惧的一面。作为一个作家，陀思妥耶夫斯基当然要以写作为命，他把与她的幽会安排在写作、事物、家庭等各种可能发生的情况之后。这样的情色节奏与全身心投入爱情中的女人的节奏根本不合拍。陀思妥耶夫斯基是一个一旦爱上女人就不可自拔的那种男人，他又一次全身心地爱上了阿波利纳里娅。可是他和她的爱情是有问题的，他对她爱的方式也是有问题的。她也是一个在爱上有问题的女人。有一次阿波利纳里娅离开他去了外地，他本应去见她，可是他却因为迷上了赌博而进了赌场。待他在轮盘上玩够了之后再去见阿波利纳里娅，她已经和另一个男人好上了，并且献出了自己的身体。陀思妥耶夫斯基崩溃了。阿波利纳里娅和那个男的也没有好下去，那个男人不要她了。她又来找陀思妥耶夫斯基。可是，他们俩聊天时，有的时候她询问他该如何向那个负心男人报复，有的时候却又和他商量着是不是寄点钱给那个负心的男人，这让陀思妥耶夫斯基很郁闷。他和她好了又散，散了又好，最终还是分手了。
说点阿波利纳里娅的后话。她在若干年后嫁给了作家兼哲学家罗扎诺夫。她的美貌让罗扎诺夫一见钟情，虽然他当时才24岁，而她已经40岁。一想到她曾经同大文豪陀思妥耶夫斯基睡过觉，罗扎诺夫就有一种莫名的兴奋感。这其实又是一出荒唐的婚姻，在结婚6年之后竟然是她抛弃了罗扎诺夫。离开罗扎诺夫后，曾经收养过一个养女，这个可怜的女孩也许是受不了她的专横和虐待竟然投水自尽了，她最后却活了78岁。
陀思妥耶夫斯基有过诸多的情色。一见钟情的，非一见钟情的，它们都破损了。智慧至极的陀思妥耶夫斯基，也无法用他的智慧把握好自己的情色关系，这可真是让人欷歔。普通人情色上的迷乱是我们看得见的，在我们的周围，于一王二张三李四周五孙六刘七姜八纪九赵十到处都是，那些大师级人物的情色未必比普通人的更不混乱。爱情真是天底下最难缠的东西，爱情究竟是受什么因素的支配？我读了性学专家徐兆寿的文化随笔集《性与爱的秘密》，明晓了其中的一些道理。
