人又有着不可商量的生物性。生物性最直接的表现,就是对异性的寻觅。这没有什么好奇怪的,没有这一点,人类早绝种了。不过,果真担心人类会绝种,也不会是因为男女的情色之事没有了,那也一定是人类把地球破坏得过分了,让上帝发怒了,把人类给取消了。就是最没有意思的“文革”期间,人都被异化成非人了,那个时候新生儿也像雨后的春笋从没有间断。现在想来,人是太喜欢与异性呆在一起做谈情说爱的事情了。所以啊,男孩和女孩一到了青春期,其寻觅异性的眼睛就自动地张开了。如果哪一个男人和女人淡漠这事儿,还真得让急坏了的家长领着去看医生。鲍尔吉·原野先生曾比喻“一见钟情”的现实性:“你抱着一桶炸药在火花四溅的地方走,引爆是早晚的事,一点都不奇怪。古人将青年男女相遇称为干柴烈火。同样的道理,抱着酱油桶即使钻进灶火膛里也爆炸不了。”说白了,一见钟情,无非是两个极度地有着情色需求的男人和女人,对上了生物性的眼光。
哲学家也曾经把“一见钟情”解释为:上帝在前世把一个男人和一个女人派好了对,然后在来世这个男人和女人碰上了,就认出来了。可是,哲学家接着说:即使是这样,上帝也没有保证让这两个人在人世间过上和和顺顺的日子,这听起来真是绝望。知道了“一见钟情”在医学上的解释,这绝望也就被解释了。拿男人为例吧,男人在情色之事上,是身体中那种叫“睾丸酮”的东西在起作用,这睾丸酮生成的原料是胆固醇。睾丸酮只会使一个男人热爱女人,它的指令中并不包含爱什么样的女人。这需要男人自己动脑子。可是睾丸酮不具备思考的能力,它连一加一都不知道等于几,如果睾丸酮在兴风作浪,被男人“一见钟情”上的女人,很可能恰恰是他事后最讨厌的女人。当然,被女人“一见钟情”上的男人,极有可能把女人的一生毁掉。这是不是可以解释,为什么那么多的男女情色之事,以异常有动静的激情涌动而起,却以化成难看的害虫为终结。
在我看来,好的情色之事几乎是撞大运的结果,和事前怎么精细的选择、怎么慎重的考虑都没有什么关系,和是不是一见钟情没有什么关系。一个男人或者一个女人,在理论上可以有100个异性做成他的老婆或者她的丈夫,而真正动人的爱情,在一个人的一生中遇到一次,都是上帝的恩惠。
那个叫塔丽塔的女人,原始的单纯的远离文明的那个塔希提岛上的女人,唯独她对马龙没有一见钟情。起初不仅没有一见钟情,塔丽塔对马龙甚至是讨厌的,不想搭界的。可是,马龙照样把这个女人的一生弄得天翻地覆。在我看来,塔丽塔是被马龙整得最惨的女人,她天生和煦,柔弱依顺。但是,马龙的毁坏力像个吸尘器,照样不放过这个被他想吸起的尘屑一样的女人。
在马龙的各种传记中,塔丽塔是个被一笔带过的女人,被说成是马龙的第三任妻子,给马龙生过孩子,塔丽塔无非也像其他女人一样是一个情色上的过客。可是,我读了塔丽塔写的书《马龙我的痛我的爱》。这是一本女人的血泪史。这是一本让我对马龙的性格与命运了解得最多最深的书。塔丽塔的性格导致而成的她自己的命运,让我想了很多。马龙其实没有娶过塔丽塔,他们两人没有婚姻。因为他们的孩子,到了晚年他们也纠葛不断。马龙用他生命中的边角废料的能量,就能把这个女人搅得体无完肤。
马龙告诉塔丽塔,我从来无法接受一个女人对我说,我爱你,马龙。从来不!塔丽塔,你听见了吗?
塔丽塔说,我再也不说了,马龙,我向你保证。
这个为马龙生过两个孩子的女人,连向这个男人说爱的权力都不准许有,真的荒凉得让人不知道说什么好。这个女人却也乖巧地接受这种荒凉,内心真诚得连反抗都不产生。这一直都是几十年来马龙与塔丽塔的真实的生命对应。在我看来,塔丽塔对马龙的纵容超越了底线。也许,马龙吓人的气息,让塔丽塔对他的爱毫无招架之力。
那一年塔丽塔19岁,马龙36岁。塔希提岛上的美丽少女塔丽塔被挑选为轰动世界的影片《叛舰喋血记》中的女主角迈米提。塔希提这个地方,男孩长大了当渔夫,女孩则在家里干农活。塔丽塔在一个有12个孩子的家中排行老五。塔丽塔那个时候有一个恋人,两人已同居。塔丽塔是个连表演为何物都不知的姑娘,没怎么上学。她有一张野性的面孔,美丽无比,却没有受过丝毫污染。导演要的就是这样一个女人,要的就是她的什么都不懂,要的就是她的纯天然。那个时候,全世界人民差不离儿都知道马龙,只有塔丽塔不知道。
马龙的经纪人雷奥对她说:塔丽塔,我为你介绍马龙?白兰度,他觉得你的舞跳得很好。
塔丽塔:谢谢。
雷奥:他想邀请你吃晚饭。
塔丽塔:不,不,我不想和他吃晚饭。
雷奥:塔丽塔,你知道他是谁吗?白兰度!马龙·白兰度!
塔丽塔:我才不管谁是马龙·白兰度呢!我不想和他约会。
塔丽塔的父亲和母亲过着纯粹的男耕女织的生活。她的父亲和母亲恰巧是一对相亲相爱的人儿。没有母亲,她的父亲就失去了方向。他对金钱毫无兴趣,他大字不识,更别说计算。他只对老婆孩子好。在塔丽塔的记忆中,父母只吵过一次架,是因为父亲喝酒喝多了。从不喝酒的父亲喝多酒的这一次让她的母亲很生气。当然,日常生活是没有多少惊喜激情可言的。可是,感情多舛的塔丽塔回忆起父亲来,觉得原来平和简单的父母相依为命的生活其实是多么珍贵。情人之间小火苗一样持久的体恤,原本是多么珍贵。
塔丽塔不知道马龙是何人,也没有看过他演过的任何电影。塔丽塔和马龙拍接吻戏的时候,马龙自得其乐,没有丝毫的顾忌。塔丽塔也感到放松,然后依然不对马龙怎么样。
马龙不再邀请塔丽塔吃饭,似乎也不像是在恨她,拍摄之余也不和她说话。塔丽塔偶尔抬头,常见马龙正注视着自己。他目光斜视,嘴角带着一种奇怪的笑,有点嘲讽,有点捉弄人的味道。塔丽塔心里就嘲笑他:这个人,总摆着诱惑女人的姿态,以为所有塔希提的女人都会为他臣服,真是可笑。是的,那个时候马龙真的是夜夜歌舞升平,像换床单一样换塔希提的女人。塔丽塔最不喜欢的就是这样的男人。晚上剧组人员几乎都寻欢作乐去了,塔丽塔就一个人呆在剧组为她安置的房间里。有一天晚上有人敲门,进来的是马龙。马龙说,你为什么一个人关在这里。塔丽塔说,我一个人在这里很好。马龙开始坏笑。塔丽塔不喜欢他的坏笑。在她眼里,他就像塔希提传说中的那条蓝色鲨鱼,在海底不安地翻滚着等待涨潮,然后它随着海浪突然出现,来吃那里的小孩。塔丽塔只想让马龙走。马龙也只好喃喃地说,既然这样,我只好走了。以后有好几次,马龙总会在晚上一个人来打扰塔丽塔。塔丽塔一直没有喜欢这个男人。剧组要去美国拍一些外景。在去美国的飞机上,马龙喝得酩酊大醉,放声高歌,是疯狂的人群之中最疯的一个,怂恿所有人都发疯。塔丽塔就躲在一边,她最瞧不起的就是马龙。
在美国,塔丽塔第一次知道了日子竟然可以如此舒适。她从来没有想到自己有一天会享受如此的奢侈生活。浴室、电视、冷饮、香水、浴衣、电话……房间里的设施让她惊慌失措。她开始意识到塔希提岛的生活是怎样的贫乏,而她的父母和兄弟姐妹们还在那里,过着远离世界进步的物质文明生活。她甚至开始怨恨起上帝来,让一些人可以过这样的生活,而让另一些人过相反的生活。塔丽塔在书中写道:多年后,我从对奢华的迷惑中醒悟过来,后悔自己轻蔑地看待生活中的简单事物。
随着电影拍摄的行进,作为男女主角的马龙和塔丽塔自然有了更多的接触。塔丽塔觉得自己像个小动物一样,在马龙的气势面前不能动弹。也许,接触过各种各样女人的马龙,就是没有见识过这样一个敢于对自己拒绝的安静的女人,这反而吊起了他的胃口。马龙这么个人,最不怕的就是迎接各种各样的挑战,越刺激越有意思。马龙进一步企图从身体上接近塔丽塔。她怕他,朝他脸上吐唾沫,拿东西砸他。可是,塔丽塔也没弄明白究竟是从哪一个时刻开始,只要一听到马龙的声音,自己就被一种莫名的感觉抓住,仿佛他那颗深藏的灵魂被她见着了,并且打动了她。
是的,在一年多的拍摄中,从那个擅长嘲笑和讽刺别人的马龙生命中,塔丽塔还感受到他身上另外的一些东西。比如,他的无辜的惊讶,他干净的怀疑,他的迷惑。马龙身上少有的一些神性的东西还是呈现了。是的,他的美终于呈现了。这种美以如此的方式呈现,是结实的,像是扎着根长出来的,从这个叫塔丽塔的女人的心中。马龙生命中内在的优雅,暂时地掩盖了他玩世不恭的魔鬼面具。美一旦被发现在如此一个独特到例外的男人的生命之中,这种发现是致命的,尤其是对一个还不知道复杂人性的女人。接下去,当马龙再一次要求她陪他回家的时候,塔丽塔听见自己的回答:好吧,好吧,今晚我很愿意。那一晚,塔丽塔第一次感到不害怕,第一次感到马龙是优雅的。马龙也向这个天真的女人泄露了自己真实而软弱的一面,比如,他失败的两次婚姻,他与儿子分离的痛苦。这个马龙不是那个不可一世的马龙,相反,他受到伤害而不抱怨的弱势样子让她心疼。那一晚,马龙和塔丽塔躺在一个床上,但是,塔丽塔穿着裙子,不让马龙碰她。在塔丽塔的传记中,她说她和马龙6个月的共同生活中,她没让马龙碰她。这个说法让我也大感意外,马龙根本不是这样的一个男人,如果马龙是这样的一个男人,他根本上就不是马龙了。可是,整个传记,塔丽塔的叙述是老实的。她好像还不知道应该在这个地方不说实话。我倒是私下里很世俗地想,这个时期,早就知道女人滋味的马龙应该还有其他的女人。他在其他女人那里“不纯洁”了之后,才跑到塔丽塔这里完成两个人的“纯洁”。当然,别人写的马龙的传记里面也说,在塔希提岛的拍摄中,马龙天天和不同的女人混在一起,为此他还染上了性病。
再后来,塔丽塔成为马龙的情人,简直成了顺理成章的事情。比起马龙,塔丽塔的那个情人太不值一提了,她毫不费力地和他分了手。塔丽塔已经准备好了,爱他的一切,他不以为然的英俊,他的嘟囔,他的沉默,甚至他不允许别人对他甜言蜜语,他的不像任何人。塔丽塔是把灵魂连同肉体一起交给马龙的。这样的女人如果情色失败,注定伤及筋骨。命运已经自己走成这样,塔丽塔已经顾不上考虑这些了,或许,她的简单没有机会让她考虑这一些。她和他只是做爱,做爱,做爱,狂热而且不知疲倦。他们把自己关在家里,好几天的时间不接电话,不分白天黑夜,像落难者一样饥肠辘辘。做爱,在对方的臂弯里醒来,被快乐陶醉。这一个阶段被塔丽塔描述为“无法想象”的幸福。她看着他睡觉,一起吃早饭,在剧组等他,与他目光过电一样遇着。马龙说,你不穿裙子了,塔丽塔。是的,不穿了。塔丽塔甚至后悔为什么不早早地脱下裙子。塔丽塔看起来像是马龙在世界上的唯一,比太阳还要珍贵。这个世界上最英俊的男人,善良的塔丽塔竟然得到了这个帝王一样男人的宠爱。
在塔丽塔和马龙的情爱中,这样的日子持续了多少个星期呢?也就是这么几个星期。然后的一天晚上,一个女人来公司等他,他和她一起走了。过了两天,又来了一个女人,塔丽塔发现自己心疼了。是的,肉欲的激情过后,马龙必然地成为常态的马龙,常态的马龙,从来没有持久地对哪一个女人产生过依赖的迷恋。常态的马龙,是一个杀死爱上他的女人的情色刽子手。塔丽塔的干净与拒绝,让马龙产生了情欲的刺激,但也就是个刺激而已。按我的理解,对于塔丽塔的爱,马龙是肉欲的,不是灵魂的。马龙的灵魂难以在任何一个女人身上诞生,更何况塔丽塔不是一个灵魂高拔深刻复杂得让马龙仰望的女人。塔丽塔却惨了。以前那个对马龙不爱的塔丽塔是安全的,马龙再怎么胡作非为都不关这个女人事儿。刻骨地爱上这个迷人的浪子,又在这个浪子的肉欲中让灵魂上天堂下地狱的女人,这样的女人注定是要伤筋动骨的。
莫里斯在他的《幸福之源》里有这样的描述:爱和性是密切联系的,爱的快乐和性的快乐明显是两种不同的感觉。坠入爱河却没有性关系或者有性关系却没有爱都是可能发生的情况。无爱的性所带来的感官幸福可能非常强烈,而灵魂的爱则富有脱俗的愉悦。当两者相结合时,这种感情的激烈程度将是爆炸性的,它会让人体验到的可能是人类所知的幸福的极限时刻。
塔丽塔尝到了马龙给她的爱,那是她生命的极限时刻。马龙激情的撤退,她失去的是生命的极限幸福,取而代之的一定是极限的痛苦。情色达成的幸福有多深重,失去这样的幸福被置换来的痛苦一定就有多深重。天底下最痛苦的事情莫过于恋爱的挫败。天底下的失恋者,一定都品尝过这样的痛苦。爱得有多投入,苦得就有多深重。像城池一样被马龙的爱深深沦陷的塔丽塔的苦难来临了。