十二日前夕，省亲归共城。夜晚，躺在母亲为我铺的厚实松软的大床上，一头栽到一本唐诗里，寻找着杜甫万里飞蓬的影子，梳理体味着他的哀乐悲欢。
杜诗一向沉郁，《月夜》是杜甫少有的从思妇角度写的闺诗，婉丽细腻。香雾、云鬟、清辉、玉臂，一副月夜思妇的古典形象，诗人将对妻子的想象注入无限眷恋与闺阁之美。唐代诗人当中，有携妓狎妓者之风，以李白、杜牧、白居易为代表，留下的“歌”妓诗甚多，杜甫却是鲜见的情感专一的模范丈夫。
尤其是因“安史之乱”被困长安，杜甫与妻子茫茫相隔，道路阻塞，信息绝无，想起他那拉扯着一帮幼儿的妻，诗人心慌难安。想妻在凄凉的秋夜独自思念自己、忧戚垂泪，内心愈发怅然，爱怜之情跃然纸上。
按说杜甫的妻子好歹也是书香世家出身，跟着大诗人杜甫却没什么好日子过，东奔西突，颠沛流离，居无暖室，身无完衣，生养了几个孩子，饥一顿饱一顿，过着类似流浪漂泊的生活，哪像居家过日子。这位好脾气的大家闺秀，竟然连一句牢骚也没有，实乃妇德可敬，真正是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的淡定心态。
一次，杜甫的一位朋友拜访，见杜妻身上连件像样的首饰都没有，赶紧叫老婆回家取一件自己的首饰，送给杜甫的妻子。想必那一瞬间，她内心定是万分尴尬羞赧，不知如何言语。
嫁给杜甫之前，她一定没料到婚后的日子窘迫如此。诗人为自己的理想经年游历，也拖累了一家人，他科举不第、求官不成，潦倒穷困，甚至到了“衣不盖体，常寄食于人”“酒债寻常行处有”的地步，可见跟着大诗人杜甫过活的妻子生活得多么不易。丈夫虽体恤虽爱怜虽情挚，但一粥一饭，每天一睁眼都要具体落到实处的，可杜甫空有诗名，生活近于乞食，家里的境况可想而知，以至妻子穷酸得连做一个普通女子的尊严都没有。
不过，尽管妻子身上没有靓丽的服饰，且后来还穿着许多种布条缝在一起的“百结衣”，但女性的光辉是贫穷遮不住的，在月光的映照下，天然地焕发出来。
在杜甫眼里，月夜中的妻子充满诗情画意，一个思念他、盼望他、因他而受苦受累的女子多么让他揪心牵挂啊！
在杜甫诗里，妻子忠贞、贤良的妇德也时时透过诗歌传递出来。据说，杜妻一共生养了八个孩子，在育子方面也是母爱的典范，艰难养家，爱怜幼子，“世乱怜渠小，家贫仰母慈”。父亲在外游历，只有慈母伴在身边，不致孤苦无依。但在战乱兵荒年月，百姓生灵涂炭，贫母护佑也难免悲剧发生，幼子生下来不久，因饥饿而夭折了。“所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。”
杜甫祖上一直做官，不是一般的人家，作为官宦家庭，还承袭着免租税和免兵役的特权。即使这样，饿死孩子的事还是发生在自己身上。
杜甫痛斥朱门，怜惜难民，其实自己一家的悲惨写照也与难民无异，抒怀庶民悲苦之时，也是在写欲哭无泪的自己。
是夜，手握诗卷，思接千载，遂悄吟诗作一首，献与诗圣之妻：
很早就认识你
在诗中相思的女子
在诗中寒冷的女子
憔悴脸，百结衣
身后还有一群饥饿的儿女
诗人漂泊
你也漂泊
诗人到外面寻求理想
你被诗人寄放他乡
今日读你，读你的贫穷与孤独
读你饥子丧命的心灵伤痛
面对历史，我们无语
诗人如何光芒文章
诗人如何赤子心肠
却难觅一阶官职，三斗米粮？
纵使写下一千多首忧患诗篇
我还是要说，诗人，你枉为父亲和丈夫
你囊中羞涩
灶台无炊
茅屋为秋风所破
幽娴、古典的女人
你甜蜜，你是诗人心中的思念和归宿
你忧愁，你是诗人笔下定格的悲伤和苦难恶之花
这套《金瓶梅词话》，一直在书架最上面闲着。
有几日闲工夫，在书架前晃荡。子集经学，太周武郑王，读后又会增加猎取功名的压力。新书也有，翻一下，名人的生产能力之快也令人狐疑，况且总记着先前他做的那道菜，之后的，仿佛怎么品也是淡的。
目光绕了一圈落在它身上。虽然它先前被冠为“禁书”，不妨登门观瞻，况且这是本词话，已有删节无数了。里面除了秽亵，也有别的可爱。仿佛鲁迅谈论《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。
读《金瓶梅》也一样，看你怎么看待。
书里面的荡妇，也有可怜的一面，上下高低，五彩十色，她们不像《红楼梦》里的贵族小姐，生于权贵诗书之家，每日锦衣玉食，结社吟诗，行尽风雅。这些人皆出身社会底层，命运无常，没有独立人格，才一个个躲在权势的巨石下，小草般扭曲自己的个性，设法附和、逢迎，利用自己的姿色猎得可怜的生存空间。
众多的她们，把情场当职场，在利害冲突中各施个性，不惜手段寻常生活也处处机心尽现。迅雷烈火，温驯痴妄，都一一被命运的线儿隐隐牵引，不知不觉走向自己的终结。这些女性，一个个看上去都病得不轻，失去寻常女性的可爱。
私下以为，撇去文学史上最有争执的人物潘金莲，还有柔弱温婉、连自己的孩子也无力保护、处处在“金”的强势下低眉顺眼的李瓶儿不说，第三大女主角庞春梅让人看了极不舒服。
此外，在《金瓶梅》里，最让人同情的丫头是秋菊。最让人不可思议的是韩爱姐。
先说庞春梅，曾经冰雪聪明，才艺出众，本是奴才出身，却仗着与主人穿一条裤子，侍候一个汉子，伙同主子施用暴力，百般陷害欺凌另一个有些憨直的丫头秋菊，利用自己的得势和机巧陷害比自己更弱的弱者，身上的恶凸现得淋漓尽致。
后来她被赶出西门府，嫁给周守备做妾，生了儿子，地位发生变化，成了一家之主，今非昔比，“从奴隶到将军”。尽管发达后的她在与吴娘意外相逢后，没有念及过去的恨，而是宽容相对，但她过去在西门府上发生的惊心动魄的恶终难抹去，加之后来对孙雪娥的报复折磨，迫其上吊亡命，都是她刁怪邪性、心狠手辣的见证。
看到最后不得不说，这女人真是疯魔、变态、施虐狂。
韩爱姐先是被西门庆当作礼物送给蔡京府上大管家做妾，老男人死后她便没了依靠，只好与父母返乡，返乡不成只好流落，此时遇到陈经济，陈经济此时有春梅作衣食后盾，也重娶了正妻。
既无赖又色魔的陈经济遇上漂泊无着、模样可人的韩爱姐，两人霎时发生了爱情故事。韩爱姐与陈经济有了私情后，又是相思，又是作诗，充分展示了女人的痴情，诗人的才艺。
想她一个娼妓，只是一时痴情，谁知是认了真的。陈经济因与春梅风流出现变故，被张胜杀死后，便出现不可思议的一幕。
韩爱姐在风流男人陈经济死后，非要到陈经济的坟上去。看到陈的坟包，就像见到亲人，哭得死去活来，甚至哭死过去。
《金瓶梅》中对男女爱情痴情描写的人不多。一是李瓶儿与西门庆，二就是韩爱姐对陈经济了。何以至此，让人费解。或许是离乱社会的惺惺相惜？
更痴的还在后头。见到陈的老婆葛翠莲、情人庞春梅，韩爱姐非要跟人家当姐妹，在一起厮守。
一般的常理是：她以为自己是谁啊！一个妓女，不是正经角色，况且勾引别人的男人，罪孽深重啊！
偏偏，她敢于提出来。偏偏，在她一再表忠心下，她们也收纳了她。
妻子或许会被感动，胸怀宽广啊。本来互生嫉妒的两个女人因为同样的爱而同病相怜，并结成一个家庭的姐妹，在未来的日子里共同怀念这个生活作风很烂的男人！
说到底，也是夫权社会，有钱有官就是老大，就有女人跟，死后的形象在女人心里依然光辉。不说他的正妻，在这里他的正妻反而没有什么感觉，而与他没有法律关系的两个人，一个庞春梅，一个韩爱姐，反而痛彻心扉。更让人欷歔的是，韩爱姐后来为了给陈经济守节，不惜毁容，并出家当了尼姑。
若陈经济是个忠义专一的男子也罢了，只叹息韩爱姐理想主义的爱情寄托得荒诞、荒谬。
除去情欲男女，书中日常叙述读来让人亲近。书中市井生活的场景铺陈，读着并不以为琐碎，每一件都能放出光来，升腾起活色生香的烟火气。譬如，三钱买金华酒，二钱买个猪头，一根柴火就能烧烂一只猪头。
想想生活在宋朝多美，物价不高，生活环保，喝酒吃肉后再唱个曲儿，真是神仙的日子。主人们宴毕，仆役们也会就着剩下的酒肴行个酒令，“堪笑元宵草物，人生欢乐无数……虽然剩酒残灯，也是春风一度”。像这样小人物的乐趣俯拾可见，在并不光彩的日子能吟出如此光彩的句子，便是日子的可爱。
在张爱玲的小说与散文中，常常见到《红楼梦》《金瓶梅》的影子，咀嚼出其中的味道，原来她从十三四岁起，隔几年要看一遍《红楼梦》《金瓶梅》，并说：“这两部书在我是一切的源泉。”张爱玲不仅是女人，亦出身贵族，她越过它的秽亵，把目光投向更加广阔的文明及人性，对书中民俗、服装、饮食等满心喜爱，对这本书是朝圣式的礼拜，源泉般的看重。
读什么书，似乎和做什么人无关，因为我们都是成年人了。还有，若想做一个穿越古今人间悲欢的真正的作家，似乎也该学学张爱玲。
犹如一幅丑态毕现、明清社会风俗大观的社会长卷，《金瓶梅》暴露了遮蔽下的病疮，呈现出千姿百态的恶之花，让人或不齿，或叹惋，或痛惜，或深思。
褶皱里的江南上海两日
记忆总是刻下它固有的印象。
荧屏上的旧上海，与我们不同的那个党派总有些异常的举动和爱好，一只带铜喇叭的留声机不厌其烦地放着京剧或靡靡之音，旁边是一位斜倚案旁、身着旗袍、口吐烟圈、周身散发妖媚的时髦女子。每每此时，稚纯的心灵都会因而生出一种新鲜的好奇，然后是正义的不屑。
随着张爱玲热的到来，旧上海在她手中四处生花，笔墨所及的电车、公寓、挎着篮子出去买菜的帮佣，以及里面可疑的遗老遗少，所抹所涂之处都给人留下阴郁难忘的气息。
脑子里还有另一种形象另一种故事，小学时买的漫画书《三毛流浪记》，一直长驻在脑海里，那个头上只有三根毛的孤儿被大上海遗弃凌辱的一幅幅画面，滋养发育着我的同情心。后来才知道新中国缔造者的三个幼子在此也有过不堪的流浪生涯，可见其华丽背后隐蔽的暴戾与不堪。
除了这些，也有色彩亮丽的记忆。20世纪80年代，我家的收音机就是“上海牌”的，有着深重“上海崇拜”情结的爸爸会对亲戚和客人介绍，这是在上海买的。如果要对几件商品进行选购，爸爸只有一个选择：“还是买上海产的吧。”
直至长大后，上海这个工业重镇对于我这个豫北女子仍是陌生的。虽说几年前也算有过一游，也只是在黄浦江畔逗留一下，南京路上走了一遭，这些符号化的景观仅仅像活动程序前的剪彩仪式。
这次有机会到上海，深入它的腹地，目之所及企图解读到一些真实的东西。
