接着听说报社一位夜班组版员在回家路上遭劫，不禁一惊。有一天和这个被劫女孩一起吃饭，才听到事情的经过。她家离报社不远，从没打过出租车，都是骑自行车。那天下班不到十二点，她骑着车，手包放在车篮里，左手还缠了几下手包带，一劫匪从后面瞄上她，劫匪抢包的强大冲力使她仰面倒地，胳膊、背部都有摔伤。她说，几步开外就是一个派出所，灯光从窗口透出来，正照在马路上，那劫匪还是跑了。
那几日，某市记者午夜在小区门口遇害的消息也在各媒体报道，炒得骇人听闻。想起种种可怖意外，平常的气氛中也显得惊悚。于是，回家途中像一个地下党留意着前后行人，脚下紧走，并掏出手机佯装与家人联系：“你来接我？好的，看见你了！”
终于安全钻进小巢，就像胜利抵达解放区。洗漱完毕，泡一杯菊花枸杞茶放在床头柜上，躺卧着饮上几口，算是睡觉前放松的小插曲。
此时，星月西沉，报社仍有最后一批同事在坚守，一级比一级高的新闻大员，检验、把关，一个个站在版面付印前的流水线上。事件、故事暂且在这里沉寂，等到付印那刻，等到明日晨曦初现，人们吃完早餐，散发着墨香的报纸便落在千万家市民手中。目光注视的刹那，近在眼前的卖瓜事件、城管执法，远在天边的宇航员太空飞行、领土争端，林林总总，芝麻西瓜，一起涌入眼帘，争相发言。
广告部
曾经在一个专刊待过，对广告部的生态略知一二。
如果说采编部门是报社的心脏，广告部算什么呢？当然，如今媒体的生存哪一个离得开广告？全靠广告收入为媒体造血。广告收入高的话，媒体就雄健强势，冲在行业前端。收入低的话，当然就弱不堪敌，被同行甩在后面。
这家省会城市的报纸，听说以前很是辉煌，每天做广告的人在报社外面排好长的队，想加塞儿还得找关系托熟人，可想当年门前车马喧的大好形势。
如今媒体呈诸侯分封之势，且各有渗透争雄，广告部的压力可想而知了。
广告部是一个喧哗的部门。整个大厅穿行着业务员紧张的脚步，大厅靠东装修出几米宽的“二楼”，分设着几个部门主任的办公室，最南端是广告部的首脑办公所在。
“二楼”上几个领导来来往往，似乎在酝风酿雨。他们习惯在上面朝下喊人，发布命令：
“某某某，你昨天跑成了没有？”
“某某某，你要来钱了没有？”
…………
这时，大厅里开始不安，业务员心里忐忑起来，就连没有广告任务的我心里也是揪揪扯扯的，如果上面的声音开始不安，声色俱厉，我的情绪也跟着沮丧起来，好似做错了什么。
电话铃声此起彼伏，全都是联系业务的，似乎我的存在有点儿异类。
一个叫老刘的，做过教师，在县报做过编辑。家里已娶了儿媳，却还在这里跑广告。电话里联系广告的声音总是有些气虚：“你好，我是老刘啊——”或是“哦，开会啊，那回头再联系”。准是对方在推托。
他旁边的钱小姐则不是这样，完全是另一副神采。她跑多年广告，是单位的正式人员，老资格，所以说话、身板就硬气得多。她高个儿，很有气度的样子。自信、阳光，始终微笑着，电话里总是这样亲昵地开头：“哥哥——”这是对男性。对于另外一种性别，肯定是“姐姐——”。
如果比自己小，开口就叫“美女——”，遍地是美女，所以有人说，这个叫法只是对性别的称呼。这种开头的好处是先拉近与对方的距离，也就是先用暧昧的炮弹把对方打蒙。
但也有靠自己的诚信与客户长久保持关系的，一个姓赵的小伙总是用稳重而沉厚的声音在电话里打招呼：“某某老师，你好。”他虽然没有设法在称呼上套近乎，但他的广告业绩却是遥遥领先。
其实，他们的压力都很大，假如没有业绩，怎能在广告部混？其中一个看着文雅贤淑的房产部门的业务员，因为连续三个月没有业绩，自动请辞了。
我到这里快两年了，因为竞争激烈，已经有三分之一的面孔不见了。
主任开会往往这样训话：“你们一个月不往部门进钱，部门反过来还要给你们发工资，心里可有愧？吹着单位的空调，喝着部门的水……”
每听到这里，我心里便一凛，俯下身子反省一下自己……
至少，与以前就职的报社比，这家还是大方的，以前那家报社编辑部里，每月由编辑自己凑钱买桶装水喝。现在起码可以免费喝水，也算大方了。
红灯芯绒布鞋
从小城来到都市，就像橘过淮北为枳，究竟不是原来的生态了。
先是空气。因为车与高楼密集的原因，空气中的悬浮粒若用显微镜来观察的话，一定让人难以置信，难以呼吸。而且由于建筑密集，挤挤挨挨，就像水道堵了会影响泄洪，建筑密了风也会行走不畅。再加上夏季每家的窗后都装有空调，空气与风的温度也要增加，所以都市的风都是曲里拐弯的，带着温嘟嘟的暧昧气息。
再是马路。一次和老乡过马路，我们站在一个没设红绿灯的路中间，足足等了几分钟，才瞅个空当仓皇相携而过。老乡说，这不是过马路，这是玩命！我们原来住的城市马路气定神闲，车流不堵不疾，行人过马路也没紧张感，布衣一样安适。这里却像随时有人追着你，不管身心如何，都要按它的要求奔跑起来，奔得更快一些。
怀旧就是落伍。要想在这里生存，不能老怀旧。
要想全方位地与都市接轨，并不容易。吃无所谓，因为在自己的出租屋，做些家乡菜，很简单粗陋的饭食，比如红薯稀饭呀，糊涂面条呀，只要口腹满意，没人关心你肚子里是什么货色。都市人也不会笑话你的乡气、土气、穷气。
倒是外表最能露怯，所以都市的外来妹，她们在这里待一些时日之后，就会换掉乡间带来的样式老旧、与都市流行有明显差距的衣服，然后就是模仿城里女人，也要穿低胸内衣，也要穿高筒靴子，虽然手里捏着的钱不足以穿戴名牌，但许多批发市场的衣服都很廉价。这些样式别致、风味“都市”的衣服蛮可以满足这些人群的需求。
但刚刚从乡村走出的女人，衣服可以改变，骨子里是难以改变的。因为在乡村，穿衣戴帽方面受的教育是，长短宽窄都有传统的要求。现代衣着则重在突破，要么特长，要么特短，总要制造看点、噱头，所以进入都市的女人在精神上也需有一个改良，方可与时俱进。但这究竟不是一日之功，需城市的时风时雨慢慢熏染，使骨子里的城市意识潜移默化。
所以，穿衣不像吃那么简单，吃可以关起门来保持乡村化，穿则不能乡村形象，不能大红大绿一身乡气招摇过市，这样的形象不被都市认可。要想在都市如鱼得水，就要做一条漂亮的都市美人鱼。
再说，吃与气质无关，不是说每天吃洋餐就能培养出都市气派，穿却与气质息息相关。所以穿衣启蒙之初，破绽无时不在。
朋友说，他们在省里有一个学习班，一些县乡基层的女性干部也在那里学习，几个中年女性特爱打扮，正是秋季，适合裙装，她们身着精巧上衣，下身是时兴的各式料裙。不过，一味地追求都市化，竟忘了肚皮上的赘肉，于是鼓鼓颤颤，仪容大减。可怕的是，她们自我意识良好，和她们在一起的男士又不便提出见解。不顾实际地跟风总有些好笑，比如都市女人喜欢涂指甲油，卖菜妇女伸出手来，上面也是可怕的油彩，会让人怀疑菜品的卫生。如果手形好看，十指削葱也是可意的，偏偏又短又粗的小胖手也是十指蔻丹，效果是显著了，但却可怖。
围城里有一句著名的话：生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补丁，也照式在衣袖和裤子上做了。大学时老师讲到中国电影的一个特点：一旦拍到男女恋人的戏，就拍男追女，并且是慢镜头的，追呀追呀仿佛没个尽头。老师说这是在模仿外国电影，比如俄罗斯，地广人稀，恋爱的男女尽可以在白桦林之间追逐闹腾，可咱们有咱们的国情，地少人稠，大街上哪儿跑得开呀，就是公园里也不允许那样的疯跑，不小心就撞倒了人，要注意安全问题的。老师摇着头总结道，这就是乡气的都市化。
不过，在流俗的都市里，并不是所有的乡气都是可厌的。
有次在电梯里碰到一个女孩，穿着蓝色清洁工制服，脚上却是一双拙拙的红灯芯绒布鞋，脚缩缩地立着。霎时，这拂面而来久违的纯朴乡气，让人眼前一亮，它对我的震撼，一点不亚于舞蹈家杨丽萍挎着乡下菜篮出现在超市。
那一刻我想，奢华与矫情已无真实，朴素的东西才有气场。
瞬间生活史溃散的时间
一位青年作家说，四十岁之后的时间在溃散。什么是“溃散”？灰飞烟灭，洪水滔滔，一切都在席卷当中，一切都企图仓皇而逃。瞬间，本来的阵地沉寂荒芜，毫无生命的声响，成为一堆废墟。
一天晚上，忽然想起“坠滑”这个词语，四十岁之后犹如抛物线的另一半，坠滑的速度不知不觉，趋近死亡，直至无声无息归于泥土。出生到四十岁，是生命的旺盛期，是抛物线的前半截，四十岁至终点，则是抛物线的另一半。
记得有一回，市作协通知去填表，面对表格中的“年龄”一栏，不知所措，脑海中迅速做算术。但算来算去数字都不在四十以内，十分懊恼，不想落笔，与这个数字相遇令人恐慌不已，但也不想因之矫情。女人的年龄是秘密，但相貌却无法成为秘密。四十岁的女人似乎已无话可说。四十，哦，一个失去引力的数字。
儿子与情人
看完整部《儿子与情人》已是午夜。最后的结局，是与保罗有关的人纷纷退场的描写。克莱拉，这位冷艳美人，回到她的丈夫身边。她爱保罗，而保罗并没有拥有她的想法。爱有时很难说，它如此复杂。保罗只是在这种爱中寻求安慰、释放，而没有永生结合的意愿。她看到了保罗背后的那个主宰他命运的人，所以她决绝而清醒地离开了这个男人。
第二个是母亲。书中详细描写了母亲临死的情景，让人感到压抑。儿子对母亲临死时的那种心痛，“我的小宝贝，我的小鸽子”——这本是爱人的称谓却出现在儿子的嘴里，他们之间那种默契的不正常的情感，一直捆绑着儿子自由的心灵。所以他不知道如何去爱，在真爱面前一次次退缩，他这样一个拥有青春活力的散发着魅力的男青年，却失去了爱的能力。
母爱太强大了，母亲暧昧的态度使他一次次放弃。母亲的言行像巨大的罗网、巨大的阴影，使他不能在爱的天空自由飞翔。
女诗人的信笺
再次阅读了《三诗人信笺》，心里又多了一层叹息。草莓、坟墓、爱情、激情，它们像大海重重的波涛，拍击着后人的时空。
那么高贵的女诗人，却要在物质面前一次次低下头颅。她写信给里尔克，准备两人在一个地方约会，竟然问他，有没有两人在一起时所需的足够的钱。因为她此时身无分文。可叹的人！可叹的女人！读到这里，深感意外，她怎么像普通女人那样？
普通女人有的痛她也有啊，无论精神多么贵族，却也是生活在尘埃里无力挣扎的小动物，她的问话似乎带着央求的意味，细微的蚊子一样的声音，她在写这些时一定踌躇疑惑。在那样一个崇拜的顶级诗人面前。她小心翼翼，怀着一颗随时害怕受伤的心。她渴望他的爱，但终也不能免俗地带出来这句话。
“莱纳，你有足够的供我们两人花的钱吗？”哦，这探询意味的问话，把女诗人的自尊押了上去。
我把我的一个下午交给了这本书。
