——李银桥夫妇一席谈
毛泽东诞辰100周年纪念日即将到来之际，笔者访问了曾在毛主席身边工作15年、担任过卫士长的李银桥同志和他的妻子韩桂馨。
“穿在身上能挡寒就行……”
说起毛泽东的日常生活，67岁的李老深有感触：“毛主席一生俭朴，无论是战争年代，还是建设时期，始终保持着艰苦朴素的作风。他骑过的马、用过的笔砚茶缸，一用就有了感情，舍不得换。对衣服更是这样，从内衣到外衣、从上衣到鞋袜，全是补了又补的。”
韩老接过话茬：“那时我负责照料主席的女儿李讷，常逮机会为主席做针线活，有的单衣补丁太多，都成夹衣了。一次，他穿的毛衣、毛裤几处脱线，还有几个大洞，嘱咐我给织补织补。我说太破了，补了也难看。他笑了笑，温和地对我说：‘穿在身上能挡寒就行，不必讲什么好看难看……’”
李老接着说，“没有主席的允许，是不能为他添置衣服的。开国大典前夕，我去为主席订做了一套中山制服，以后10多年间再没做过新的。约见民主人士张澜先生那次，他穿的衣服就打着补丁，坐下来一伸腿，线袜子上的补丁就露出来了，连我们都觉得不好意思，主席却很坦然……转战陕北时，主席一直吃‘二米饭’（小米和大米合起来做）。进城后，以大米为主，有时掺些小米、绿豆、芋头。三年困难时期，他带头不吃猪肉，周总理知道后曾多次劝说他吃一点，主席总是摇头，‘你们不是也不吃吗？大家都不吃。’”
“主席用的也很简单，不用香皂、不用护肤品，甚至不用牙膏，只用廉价牙粉；被褥是里外白布的；枕头也是用白布包的，里面是莽麦皮；毛巾被、睡衣，还有那床薄毛毯，不知补过多少回，一直伴他老人家离开我们……”
“共产党人永远不能搞贪污”
谈到当前的反腐败斗争，李银桥说，“主席生前对这一问题是非常重视的，1944年就把郭沫若的《甲申三百年祭》列为整风学习文件，要求全党引以为戒，不当李自成。七届二中全会上，主席又告诫全党，夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。北平解放后，毛泽东把中央机关进京视为‘赶考’，要求大家考个好成绩，不要退回来。”
新中国成立不久，毛泽东同志发动和领导了“三反”、“五反”运动，并亲自批准处决了腐化堕落分子刘青山、张子善。回顾这段历史，李老异常激动，“有一天，我陪主席散步，他突然问我有没有贪污？还说，‘我们是共产党人，永远不能搞贪污，要经得起考验！’此情此景，至今历历在目，令我终生难忘！”
李老话题一转，“刘青山、张子善当年贪污不过旧币1亿多元（折合人民币1万多元），如今有的腐败分子一贪污就是几十万、几百万，不惩治行吗？反腐败斗争势在必行！”
“我的荣誉，孩子不能沾”
李银桥念念不忘毛泽东对子女的严格要求，“主席从不允许自己的孩子搞特殊化”，接着讲了主席如何教育毛岸英、李讷和李敏的故事。
“主席的长子毛岸英要结婚，但未婚妻刘思齐当时不满18岁，毛泽东因此没有同意，说‘不到年龄就是不能结婚。’不久朝鲜战争爆发，毛主席又送孩子上战场，一些同志出面劝阻，他却说：‘大敌当前，匹夫有责，毛泽东的儿子也不能例外。’当他得知岸英不幸牺牲的消息后，怔了好半天，默默地承受着老年丧子的悲痛，可开口说的第一句话却是‘谁叫他是毛泽东的儿子呢！’”
“李敏、李讷考入大学后，只是星期六回家。学校在市郊，我看天黑路远，就瞒着主席派车去接。他知道后非常生气，说：‘我的荣誉，孩子不要沾，我是我，孩子是孩子！’我只好照主席的吩咐，给两个孩子各买了一辆飞鸽牌自行车，让她们骑车回家……”
三年困难时期，李讷在学校常吃不饱，我心里难受，就搞了一包饼干悄悄捎去，不料让主席知道了。他把我叫进屋，声色俱厉：‘三令五申，为什么还搞特殊化？’我辨白道：‘别的家长也给孩子送东西的。’毛泽东震怒了，大声说，‘别人可以送，毛泽东的孩子一块饼干也不许送！’
李老和韩老最后说，“主席离开我们17年了，今天对他最好的纪念，就是集中精力把经济建设搞上去，把社会风气搞端正，让人民群众都过上幸福美好的生活！”
（载1993年12月11日《经济日报》）
评述
采访毛泽东的卫士长李银桥和夫人韩桂馨，是作者一生的荣耀！
1993年，作者当时在二十局建工处任宣传科长，得知毛泽东的卫士长李银桥来二十局中心医院治病，一种从未有过的激情油然而生，于是萌发了采访李银桥的念头。当时心想：即使采访不成，能见到李银桥，能跟李银桥说句话也行；如果接受采访，能谈一谈毛泽东的事，那就是天大的荣幸了。
采访李银桥愿望的实现并非一帆风顺，李银桥刚住进医院不久，需要静心治疗。作者等啊等，盼啊盼，终于等来了机会，盼来了李银桥夫妇愿意接受作者采访的那一天！
因事先约好，采访进行得很顺利。采访结束后，作者一口气写出《深切怀念毛泽东》长篇通讯，第二天送呈李银桥和韩桂馨审核并亲笔签名。
时逢毛泽东诞辰100周年纪念日，《经济日报》、《法制日报》、《中国妇女》杂志、《健康报》、《人民铁道》报、《中国铁道建筑报》、《劳动周报》、《辽河石油报》，《西北信息报》、《陕西工人报》、《陕西建筑报》、《咸阳报》、陕西人民广播电台、咸阳人民广播电台等新闻媒体，争相播发。一些报刊发表时，还配发了毛泽东和家人的照片。
作者采写的《毛泽东的卫士长李银桥住院二三事》，也被《法制日报》、《中国妇女》杂志等10多家媒体纷纷发表。
在《人民铁道》报《报林求索》杂志社任副主编的张风雷给作者打电话，让写一写如何采访到毛泽东卫士长李银桥的体会文章。于是作者写了《采写“廉政楷模毛泽东”的前前后后》，发表在《报林求索》1994年第一期上。《中国铁道建筑报》社主办的《报海学艺》，《工人日报》社主办的《新闻三昧》也发表了。原文附后：
采写《廉政楷模毛泽东》的前前后后
面对案头一摞样报，我哭了。
我采写的《廉政楷模毛泽东》和《李银桥住院记》，先后被近20家报（台）在头版头条或其他版头条刊出，文字稿和配发照片近40篇（幅）。尤其上了《经济日报》头版头条、《法制日报》两个四版头条，并套红加框。这是我所始料不及、喜出望外的。
事情还得从头说起。
1993年4月12日，铁二十局中心医院住进来一位“大名人”，他就是在毛东身边工作15年，担任过毛泽东卫士长的李银桥。
当时，我脑子里迅速闪过一个念头：采访李银桥！1993年9月9日，是毛泽东逝世17周年纪念日；12月26日，是毛泽东诞辰100周年纪念日。李银桥在毛泽东身边工作多年，能采访到有关毛泽东的事，岂不是独家新闻吗？再说，意义也十分深远。即便退一步说，就是写一写李银桥，不是也很有价值吗？
主意已定。一天，我走进医院，找到院办主任王进祥，说明来意后，他告诉我说：“李老刚住进来，身体很差，拒绝采访。”我说：“能不能见见他？”“上午10点，下午5点，警卫战士推着李老出来活动，你可以看到他。”
以后，我几次去医院，留心寻见。我见到了李银桥，也见到了他的夫人韩桂馨。当时的心情是，他们都在毛主席身边工作多年，是历史功臣，能见到他们，也是我一生的福分呀！每见到他们，我脑海里就反复迸出这么几个字：“毛泽东——李银桥；李银桥——毛泽东。”
转眼进入8月，那天我下班刚踏进家门，电话铃骤响。王进祥告诉我：“李老身体恢复很快，最近出院，现在他同意接受采访。”我二话没说，约定第二天前去拜访李老与韩老。
放下电话，心里久久不能平静，我很兴奋，很激动。我一边通知处摄影技术比较好的郑道斌、沈维圣做好准备，一边拟定采访提纲。晚上又细读了李银桥写的《在毛泽东身边十五年》一书。
当然，医院领导的本意是邀我写写李银桥住院治疗的一些事，以提高医院的社会知名度，我突然提出采写毛泽东，院领导还是表示支持。院长杜栓盈将我引荐给李银桥和韩桂馨。
李银桥夫妇非常热情。我们坐在一起畅谈毛主席。从解放战争，谈到中华人民共和国成立和抗美援朝；从毛主席的衣、食、住、行，谈到毛主席如何对待家庭子女，如何反特殊，反贪污，反腐败。韩桂馨还谈了她在延安照料李讷期间，与毛主席接触的一些鲜为人知的事。
当天晚上，我开夜车写成3000多字的初稿，第二天即去医院呈请李银桥夫妇过目。当时李老正躺在床上休息，见我来了，便坚持坐起来，让我念给他听。可没念几句，李老就泪流满面。韩老拿过一块毛巾，一边给李老擦泪，一边说：“别难过，你听听王成忠写的如何，有不妥当的地方就提出来，好修改修改。”李老认真听着，可泪水不断地淌着。韩老和我不时地给李老擦眼泪。当念到毛岸英在朝鲜战场不幸遇难时，李银桥泪如泉涌，失声痛哭起来。在场的几名武警战士和医护人员，也不禁泪盈眼眶。
末了，我请李老题几个字，向全国人民说几句心里话，李老欣然同意。他拖着病瘫初愈的身躯，挥动着开始恢复的右手，眼含热泪，写了“深切怀念毛主席，建设中国特色社会主义”17个字。
根据李银桥夫妇提出的修改意见，我三易其稿，最后送呈李银桥、韩桂馨签字。他们说：“文章写得很好，经得起历史的检验。毛主席就是这么做的，也是这么说的，这是真实的，谁也推翻不了。你可以发表，过若干年，你王成忠就成了活字典了。”
这天是8月4日，啥时候发表为宜？9月9日，还是12月26日？我征求李银桥与韩桂馨的意见，最后商定：在毛主席诞辰100周年之际发表。
于是，我将写好的文稿珍藏起来。接着，又花了两天时间采访了给李银桥治病的有关医护人员，写了“毛泽东的卫士长——李银桥住院二三事”，并拍摄了李银桥及毛泽东的亲属毛岸青、邵华、李讷赠给铁二十局中心医院的锦旗。
从11月中旬开始，便陆续发往有关报社、杂志社和电台。当一篇篇稿件（图片）见诸报端时，我激动的心情难以言表。
我庆幸见到了李银桥夫妇，庆幸采写了“廉政楷模毛泽东”，庆幸自己为党和人民做了一件有意义的事！
